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^(ml^gNToiNE de Courouvre entre-bâilla

s/i\\M la fenêtre de la chambre qu'il occu-

^^^ paie à l'auberge du Coq hardi, et

poussa les volets. Un large rais de soleil descen-

dit obliquement sur le carrelage nu, et avec lui

entra le tintement de l'horloge qui sonnait sept

heures à l'église de Florent. Le village était déjà
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en rumeur : on déchargeait des fagots devant la

porte du boulanger, la forge du maréchal-ferrant

résonnait de coups de marteau et des voix d'en-

fants piaillaient sur la place.

— Bigre! se dit Antoine, il est temps de se

harnacher.

Vivement il plongea sa tête dans une cuvette

d'eau fraîche, s'ébroua, s'essuya, et, ses ablutions

une fois terminées, revêtit un complet de gros

drap marron, passa par-dessus une courte blouse

bleue flottante, boucla ses guêtres de toile bise :

— Là! fit-il en se campant devant la glace de

la cheminée.

A travers les défauts du tain et les salissures

des mouches, le miroir lui renvoya la gaillarde

image d'un solide garçon de trente ans : — le

cou hâlé bien dégagé des épaules, les cheveux

légèrement crépus, la barbe brune bien plantée,

la bouche charnue et gourmande. — Il avait le

teint coloré des gens sanguins; les yeux bleus,

limpides et francs riaient sous les sourcils noirs;

le nez long, gros du bout, aux narines gonflées;

le front haut et un tantinet fuyant, lui donnaient
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une vague ressemblance avec le portrait de Fran-

çois I
er

.

— Occupons-nous du fourniment! murmura-

t-il en furetant par la chambre.

Il décrocha un carnier dans lequel il fourra une

chemise blanche, un gilet de laine, des chaussettes,

des mouchoirs et de menus objets de toilette; il

jeta le carnier sur son épaule, prit son fusil,

coiffa un feutre gris à larges bords:

— Et maintenant, soupira-t-il, allons-y !

Une moue un peu ennuyée rapprochait ses

lèvres tandis qu'il descendait le roide escalier

menant au rez-de-chaussée; une visible préoccu-

pation plissait son front ordinairement lisse et

insoucieux comme celui d'un enfant.

Dans la cuisine où le soleil piquait de points

lumineux les chaudrons et les casseroles de cuivre,

la propriétaire de l'auberge, Mme Reine Jolly,

une veuve de trente-deux ans, fraîche, potelée et

appétissante encore, travaillait autour de la che-

minée, tout en gourmandant sa servante.

— Bonjour, madame Jolly! bonjour, la Ma-

delon! dit Courouvre.
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Immédiatement les yeux gris de la veuve

s'éclaircirent, son cou se gonfla, et d'une voix de

pigeon qui roucoule :

— Bonjour donc, monsieur Antoine!... Je

vous ai entendu fourrager là-haut et j'ai deviné

que vous alliez descendre... Venez, votre soupe

est prête.

Elle ouvrit une porte de communication et

pénétra avec son pensionnaire dans la salle à

manger, où ils restèrent tous deux en tête-à-

tête.

Sur la table de toile cirée un couvert était

dressé à côté d'une soupière d'où s'échappait

une odorante vapeur de soupe au fromage.

Mme Jolly, une main appuyée à la table, le corps

penché en avant, dans une posture qui mettait

en valeur la ligne de sa nuque blanche et de son

dos, plongea la cuiller à poche dans la soupière

et servit une pleine assiettée à son hôte, qui dé-

posa son fusil dans une encoignure et se mit à

manger avec une componction silencieuse.

Mme Jolly le regardait admirativement, comme

si elle n'avait jamais vu quelqu'un déguster avec



TENTATION

autant de grâce et de recueillement une soupe au

fromage.

— Est-elle à votre goût? demanda-t-elle en

souriant.

— Parfaite! chère amie... Dans toute la forêt

d'Argonne je ne connais pas une ménagère dont

la cuisine vaille la vôtre.

Le grassouillet minois chiffonné de Mmc Jolly

s'épanouit, tandis que Courouvre débouchait la

bouteille de vin blanc et avalait une rasade par-

dessus son potage. Brusquement il se leva après

avoir passé sa serviette sur ses lèvres.

— Quoi, déjà? s'exclama la veuve d'un ton

de reproche.

— Oui, ma chère enfant, je m'en vais, mur-

mura Antoine avec une nuance d'embarras.

— Rentrerez-vous pour midi?

— Non... Mon Dieu, non!

— Alors, à ce soir ! reprit l'hôtesse en posant

câlinement ses deux mains sur l'épaule de son

hôte et en se haussant sur la pointe des pieds

comme pour placer sa bouche au niveau des

lèvres de Courouvre.
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— Ma toute belle, répondit-il résolument, ne

m'attendez ni ce soir, ni demain... Je suis obligé

de vous quitter à mon grand regret.

Une stupéfaction chagrine rembrunit l'amou-

reuse frimousse de Mmc Jolly; ses paupières

battirent comme si elle voulait pleurer, sa voix

s'altéra :

— Quoi, méchant garçon, balbutia- t-elle, vous

partez!... quelle mouche vous pique?... N'êtes-

vous pas bien ici?

— Trop bien, chère amie, vous m'avez gâté...

J'en prendrais l'habitude et, après, le changement

me paraîtrait trop pénible.

— Et pourquoi changeriez-vous? insista-t-eile

avec une intonation de caresse suppliante, sem-

blable à celle d'une chatte qui miaule en se frô-

lant pour avoir du lait. N'êtes-vous pas ici comme

chez vous, vilain coureur? Vous savez bien quel

plaisir vous me faites en restant mon pension-

naire.

Elle le regardait en dessous et tournait nerveu-

sement autour de ses doigts les cordons de son

tablier.
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— Je ne suis pas un pensionnaire sérieux,

répliqua brièvement Courouvre, puisque je ne

paie pas mon écot.

— Pourquoi me dites-vous de pareilles choses,

monsieur Antoine?... Est-ce que j'ai honte d'ac-

cepter le gibier que vous apportez tous les soirs?

d'après votre raisonnement, je devrais vous le

payer, moi aussi, et si nous comptions ensemble...

— Je serais grandement votre débiteur, inter-

rompit Antoine... Non, ma chère Reine, ajouta-

t-il péremptoirement, il y a des services qu'un

galant homme ne peut accepter d'une femme...

surtout d'une très jolie femme.

— Enjôleur! chuchota- t-elle tristement, vous

ne m'aimez plus !

— Je vous aime tout plein, au contraire, et je

n'oublierai jamais les bons moments que j'ai

passés avec vous... Mais quoi? il ne faut pas abu-

ser des meilleures choses, et puis, voyez-vous, j'ai

du sang d'écureuil dans les veines et je ne puis

percher longtemps sur la même branche.

— Ah! oui, vous l'êtes, changeant!... Vous

n'avez pas volé votre surnom, et vous ressemblez
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comme deux gouttes d'eau à l'homme de la

chanson :

Ce qu'a Jean du Bois- Vert,

II en est bientôt las.

Veuve, femme ou fillette,

Il n'aime de bon cœur,

Verdurette,

Que celle qu'il n'a pas...

— Il y a un peu de ça, avoua cyniquement

Courouvre en jetant son fusil sur son épaule;

que voulez-vous? on ne se refait point... Au revoir,

ma Reine, et merci.

— Au revoir donc, grand mauvais sujet!... Eh

bien, vous partez comme ça, sans seulement

m'embrasser !

— Pardon ! dit-il en la prenant par la taille et

en lui posant sur les yeux deux gentils baisers,

vous êtes aussi bonne que charmante, Reine, et

tout de même je vous garde la meilleure place

dans mon cœur.

Elle restait dans ses bras, tout alanguie, les

yeux noyés, la gorge pleine de sanglots.

— Ah ! soupirait-elle, si vous aviez voulu...
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— Allons, reprit doucement Antoine en dé-

nouant les bras, soyons raisonnables.

Il ouvrit la porte de communication et rentra

dans la cuisine, que la Madelon, rouge et ébou-

riffée, lavait à grande eau. M me Jolly le suivait

dolente. Elle l'accompagna jusqu'au bas de l'es-

calier, dans la rue inondée de soleil.

— Au revoir, madame Reine! ajouta-t-il.

— Au revoir, monsieur Antoine, et que ce soit

bientôt!... Vous savez, quand vous repasserez

par chez nous, vous serez toujours le bien reçu!...

Il était déjà dans la rue et prenait la direction

de la forêt. Elle le regardait s'éloigner et essuyait

du bout des doigts ses yeux humides. Quand il

eut disparu à l'angle de la place, elle rentra len-

tement dans sa plaisante auberge du Coq hardi,

maintenant privée de l'hôte qui justifiait si bien

le titre de l'enseigne.

Courouvre, lui, continuait sa route, un peu

mélancolisé par ce brusque adieu, mais, au

fond, passablement soulagé en songeant que

la séparation s'était effectuée sans cris et sans

scène de larmes. Sur le seuil des portes, des
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femmes et des enfants étaient occupés à éplucher

des paniers de cèpes, car en septembre les bolets

foisonnent dans la forêt. Une pénétrante odeur

de champignons arrivait jusqu'aux narines d'An-

toine et lui remémorait la plantureuse cuisine

du Coq hardi. Peu à peu, les habitations s'espa-

cèrent; à l'extrémité d'un chemin creux bordé

d'aubépines, il vit s'entre-croiser les ramures déjà

roussies des fayards; quelques minutes après il

était en pleine futaie.

Dans une pénombre traversée d'obliques fil-

trées de soleil, les fûts lisses des hêtres s'élançaient

mêlés aux troncs rugueux des chênes. Çà et là,

parmi les broussailles, des touches de lumière gla-

çaient d'argent la verdure lustrée des lierres et

des pervenches. Entre les hautes tiges des fou-

gères, des toiles d'araignée se balançaient, hu-

mides de gouttes de rosée. Des coins bleus se

laissaient apercevoir dans l'entre-croisement des

branches. Une moite odeur de bois émanait des

feuilles tombées, et de temps à autre un rouge-

gorge chantait menu dans les ramures. Courouvre

jouissait voluptueusement de toutes ces choses.
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Il humaic les senteurs forestières cr, à chaque

instant, croyait boire une lampée de liberté re-

conquise. La mélancolie inséparable des départs

s'évaporait en lui avec la rosée. Comme pour

répondre aux tirelis des rouges-gorges et pour

s'affirmer à lui-même qu'il avait rompu le filet

dans lequel il s'était un moment laissé prendre,

il se mit à siffler, puis à fredonner à mi-voix la

chanson de Jean du "Bois-Vert :

Ohé! Jean du Bols-Vert

Oui s'en va-t-à la chasse,

A la chasse aux tendrons !

Les blondes et les brunes,

Verdurette,

Lis blondes et les brunes,

Il n'eu manque pas une !. .

.

Dès qu'il entrait dans les bois, il se sentait chez

lui. Le sang vifet chaud de toute une lignée d'an-

cêtres amoureux de vagabondage et de franches

lippées bouillait dans ses veines.

Antoine de Courouvre était le fils d'un gen-

tilhomme verrier. Il se souvenait avec un soupir

de regret de son adolescence où les ouvreaux de
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la verrerie du Claon flambaient jour et nuit. La

maison paternelle était alors un rendez-vous de

chasses joyeuses et de grasses ripailles. En ce

temps-là on gagnait gros et on dépensait de

même. Mais après la mort de Mme de Courouvre

mère, maîtresse femmequifaisait seule régner dans

le ménage un peu d'ordre, les affaires avaient été

en déclinant. Les grands établissements du Nord,

les verreries « à la houille » portaient un grand

préjudice aux verreries « au charbon de bois ».

Bien que le vieux Courouvre eût associé son fils,

dès sa majorité, à la direction de l'usine, la mai-

son continuait de péricliter. Les dépenses res-

taient les mêmes tandis que les gains diminuaient

et, à la disparition d'Élie de Courouvre, mort

d'un coup de sang, la verrerie se trouvait criblée

d'hypothèques. Il fallut éteindre les fourneaux et

vendre. Antoine fut réduit à entrer, comme em-

ployé subalterne, à la verrerie des Islettes, chez

les Damloup, qui seuls avaient eu assez d'indus-

trie pour lutter contre les établissements du Nord.

Pour ce garçon habitué à une vie indépen-

dante, la transition était trop pénible. L'assiduité,
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le travail régulier et la discipline répugnaient à

son tempérament de coureur de bois. Pourtant le

maître verrier, Bernard de Damloup, qui était un

peu son parent, avait usé de patience; mais les

affaires sont les affaires, et M. de Damloup rai-

sonnait en industriel. Un beau jour il mandait

Antoine dans son bureau et lui disait carrément :

« Mon camarade, je t'aime beaucoup, et, si j'étais

millionnaire, je te donnerais des appointements,

rien que pour le plaisir de vivre en ta compagnie.

Seulement je n'ai pas de millions et j'ai besoin

d'employés sérieux. Je me vois donc obligé de

me séparer de toi. Nous n'en serons pas moins

bons amis, et quand tu passeras par les Islettes,

tu me feras grand plaisir en venant me demander

à dîner... »

Antoine convint lui-même de la justesse de ce

raisonnement. Le métier de gratte-papier n'était

pas du tout dans ses cordes et il avait conscience

de mal gagner ses appointements. Ils se quittè-

rent sans rancune et Courouvre, à vingt-cinq

ans, se trouva sur le pavé, n'ayant pour toute

ressource qu'une rente de six cents francs, inces-
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sible er insaisissable, qui lui provenait du chef de

sa mère.

Un autre se fût désespéré, mais Antoine pos-

sédait un fond de jovialité et d'insouciance qui

lui rendait moins sensibles les coups de la mau-

vaise fortune. Au lieu de se laisser déprimer par

l'inquiétude, il rebondissait comme une balle élas-

tique. Il était débrouillard et, la semaine d'après,

il avait su arranger sa vie. A la vérité, les gens ri-

gides estimaient que cet arrangement frisait de

près l'incorrection et l'immoralité. Mais Courou-

vre, vu l'étrange éducation qu'il avait reçue, se

moquait du qu'en dira-t-on et se souciait comme

d'un fétu de l'opinion des sacrés matins, — c'est

ainsi que les verriers appellent les bourgeois et

en général les gens qui ne soufflent pas la bou-

teille.— Voici donc comme il avait organisé son

existence : il ne manquait pas d'amis dans le pays

d'Argonne; son caractère enjoué, son habileté

à tous les exercices du corps, lui ouvraient toutes

grandes les maisons des viveurs du voisinage.

Il n'y avait pas une pêche dans les étangs de la

Biesme, une battue dans la forêt de La Chalade,
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une grande chasse au bois où il ne fût convié. Ces

festivités cynégétiques, qui se renouvelaient sou-

vent et réunissaient les meilleurs fusils du canton,

étaient agrémentées de longs soupers à la suite

desquels on cartonnait jusqu'au matin. A l'écarté,

au baccarat et à la bouillote, Antoine de Courou-

vre, par une grâce d'état, était aussi fort qu'à la

chasse. Il avait du sang-froid, du flair et de la

chance, et tirait du jeu le plus clair de son re-

venu. On aime les cartes en ce pays forestier.

Antoine connaissait toutes les auberges où les

amateurs de mouche avaient coutume de se ras-

sembler, et quand les parties de chasse chômaient,

ou quand il était fatigué de la compagnie des

hobereaux et des gros bourgeois, il ne dédaignait

pas d'aller gîter dans un de ces cabarets hospita-

liers où on l'accueillait en ami, surtout quand la

cabaretière était jeune et d'aimable humeur. 11

payait presque toujours son écot avec ses gains,

et si, par hasard, la fortune lui était contraire,

bien souvent l'hôtesse lui faisait crédit sur sa

bonne mine, car, en dépit du proverbe, il était

heureux au jeu et heureux en amour.
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Ce grand garçon bien musclé, aux yeux enjô-

leurs et à la gaieté communicative, ensorcelait

toutes les femmes. Partout où le poussait sa fan-

taisie vagabonde : dans les gentilhommières

délabrées de la vallée de la Biesme ou dans les mai-

sons bourgeoises des marchands de bois du Cler-

montois, sous les huttes des bûcherons ou sous

l'auvent des auberges du village, il ne rencontrait

guère de cruelles. C'est qu'indépendamment de

son bel aplomb et de sa mâle tournure, il possédai t

un philtre qui enivre toujours les cœurs féminins :

— une tendresse fondante mêlée de chevale-

resque galanterie. Il ne trichait jamais ni au jeu

ni en amour. Chez lui, le désir satisfait n'attiédis-

sait pas les sentiments affectifs; à celles qui se

donnaient, il savait adoucir le remords du péché

par un redoublement de câiinerie et d'amou-

reuse gratitude. Il récompensait leur faiblesse par

de si ferventes actions de grâces, il avait de si

charmants lendemains d'amour, que ses vic-

times, fières de l'avoir rendu heureux, ne lui gar-

daient pas rancune quand son caprice l'entraînait

ailleurs. Il s'y prenait si bien que chacune de ses
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maîtresses demeurait convaincue qu'elle seule

gardait la meilleure part de son cœur. Et ainsi,

tout en étant le plus inconstant des amoureux, il

restait pour les délaissées le plus courtois des

amis.

Naturellement, les gens rangés et de mœurs

correctes se scandalisaient fort d'un pareil genre

de vie. Parmi la société bien pensante du canton,

Antoine de Courouvre — ou, comme on l'appe-

lait ironiquement, «Jean du Bois-Vert»— avait

la détestable réputation d'un joueur et d'un dé-

bauché. Et à vrai dire, la fréquentation des tri-

pots et cette existence de coureur de guilledou

finissaient par tarer un peu le caractère du der-

nier des Courouvre. Il se formait autour de son

cœur certains calus qui pervertissaient en lui le

sens moral. Néanmoins en son par-dedans une

noblesse native subsistait; comme en un jardin

muré, il gardait au fond de l'âme des fleurs de

délicatesse et de générosité. Il plumait sans re-

mords un sacré mâtin à l'écarté ou prenait sans

vergogne la femme d'autrui; mais il était pi-

toyable aux faibles et aux malheureux, doux aux
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petits; on ne faisait jamais en vain appel à sa

bonté, et il se serait tué plutôt que de manquer à

une parole donnée.

II

Tout en musant à travers bois, Antoine avait

atteint le versant qui dévale vers la Biesme. Peu

a peu le taillis s'éclaircissait et, à travers les ar-

bres de la lisière, on apercevait les toits de tuile

des Islettes, fumant au soleil. En face, la grande

route de Clermont filait, blanche et rectiligne,

entre une double rangée d'ormeaux très verts en-

core et de peupliers déjà jaunissants. A droite,

la Biesme miroitait par places parmi des prés ma-

melonnés, puis de nouveau l'horizon était clos

par des forêts moutonnantes. Courouvre s'arrêta

au revers d'un fossé et s'y assit nonchalamment.

Il arracha une tige de graminée et se mit à la
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mâchonner méditativement. — a Maintenant

qu'il avait pris congé de son hôtesse de Florent,

il s'agissait d'élire un nouveau domicile. Certes

les gîtes où on l'accueillerait à bras ouverts

ne manquaient point. Encore fallait-il choisir.

Irait-il coucher à La Chalade, à Bellefontaine ou

chez son vieil ami le curé de Beaulieu?... A Beau-

lieu, la table de la cure était excellente et le pays

giboyeux; mais le brave abbé Pérardel avait

l'humeur sermonneuse après boire. Il s'était mis

en tête de convertir Antoine au mariage, ce qui

ne laissait pas d'être fastidieux. — A Bellefon-

taine, on chassait au bois et il y avait de belles

parties à faire. — A La Chalade, l'hôtesse était

très fraîche et peu bégueule, mais elle possédait

deux filles déjà grandelettes et assez gênantes. »

Antoine, fort perplexe, résolut de s'en remettre au

hasard. Derrière lui, une cépée de tremble agitait

ses feuilles cliquetantes ; il en cueillit une et la jeta

en l'air. La brise la fit un moment virevolter sur

place, puis l'emporta vivement dans la direction

de Beaulieu.

— Va pour le curé! soupira Courouvre sans
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enthousiasme; s'il me rase par trop avec ses pré-

dications matrimoniales, j'aurai la ressource de

filer sur Bellefontaine...

Comme il se levait, onze heures sonnèrent aux

Islettes; en même temps, des grouillements d'es-

tomac lui rappelèrent que son premier déjeuner

était loin.

— Hum! se dit-il, la place d'armes a besoin

d'être ravitaillée... Allons casser une croûte!

A la croisée de la grand'route et du chemin

de Biesme, une auberge assez proprette balançait

son bouchon de genévrier au-dessus de cette en-

seigne invitante et mélancoliquement philoso-

phique : ce oAu rendez-vous des vrais amis... mais il

n'y en a guère ! » Antoine gagna lestement la salle

basse du cabaret. — Comme pour corroborer

l'affirmation de l'enseigne, cette pièce était quasi

déserte. Les petites tables de toile cirée, méthodi-

quement alignées sur le carrelage fraîchement

arrosé^ restaient inoccupées, à l'exception d'une

seule où, devant une assiette et un verre, un client

attendait patiemment qu'on le servît, en lisant le

Terit Journal.
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— Pas encore, mais je venais ici précisément

pour ça.

— Tu vas déjeuner avec moi .. Murcl, ajoura

Dordelu en s'adressant au cabaretier, un second

couvert! Vous avez un civet de lièvre auquel

nous dirons deux mots, mais auparavant vous

nous apporterez une omelette au jambon...

Assieds-toi là, mon bon Courouvre... Hein!

quelle veine j'ai eue de venir manger ici au lieu

de rentrera la maison!... Regarde-moi!... C'est

étonnant comme tu as changé depuis que nous

ne nous sommes vus!

— Ce serait plus étonnant encore si j'étais

resté le même, repartit Courouvre en riant de

l'ingénuité de son interlocuteur... Nous sommes

comme les veaux, nous avons tous les ans

douze mois... Toi aussi, mon vieux, tu t'es mo-

difié!

— Oui, mais, toi, tu as changé à ton avantage,

tandis que moi j'ai pris du ventre et perdu des

cheveux.

Cet humble aveu toucha Courouvre qui enve-

loppa Dordelu d'un regard amicalement indul-
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gcnt. De vrai, Onésyme, avec ses jambes courtes,

ses cils d'un blond pâle, son ventre bedonnant

et son commencement de calvitie, n'offrait pas

un ensemble séduisant; mais il y avait tant de

bonté dans ses grosses lèvres, tant de confiance

enfantine dans ses yeux gris humides !...

— Tu es trop modeste, Dordelu ; tu as la mine

d'un bon enfant et d'un gars solide au poste...

C'est l'essentiel.

Tandis qu'ils en étaient encore à ces propos

préliminaires, d'une douce banalité, qu'on

échange ordinairement en pareilles rencontres,

le cabaretier avait apporté l'omelette au jambon

et deux bouteilles de vin de Thiaucourt. Dordelu

versa quelques gouttes de vin dans son verre,

les dégusta, claqua de la langue avec satisfaction,

puis remplit libéralement le verre d'Antoine.

Ensuite il lui servit une copieuse portion d'ome-

lette. Courouvre, avec un appétit de chasseur,

faisait honneur au déjeuner. Dordelu paraissait

tout heureux de le voir manger et boire. Il le

regardait avec admiration nettoyer son assiette

et avaler de belles lampées de vin.
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— Encore un peu d'omelette? insinua-t-il avec

un sourire invitant.

— Non, merci, réservons-nous pour le civet...

C'est le triomphe de Mme Murel et tu t'en

lécheras les doigts jusqu'au coude.

Courouvre, qui s'y connaissait, ne s'était pas

trop avancé. Le civet aurait donné de l'appétit à

un moribond. 11 baignait dans une sauce brune

onctueuse comme une crème, et répandait une

savoureuse odeur de serpolet. Les deux convives

lui firent fête et cette bonne chère, arrosée du

vin parfumé de Thiaucourt, les rendit plus com-

municants. Les souvenirs du collège sem-

blaient monter du fond de leur cœur et bour-

donner autour d'eux comme un vol de hannetons

au printemps. Le plaisir qu'on éprouve, aux

approches de la maturité, à se rafraîchir par un

retour vers les impressions des jeunes années,

leur mettait aux lèvres de joyeux rires. Leur

intimité d'autrefois se ravivait à ces évocations

et, bien que depuis douze ans ils eussent vécu

loin l'un de l'autre, ils paraissaient — Onésyme

surtout — ne s'être jamais quittés.
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— Ah ça! mon vieux, demanda tout à coup

Antoine, comment se fait-il que je te retrouve

attablé au cabaret de Mme Murel? Demeures-tu

par ici ? *

— Mais oui, mon ami, je suis directeur de la

fabrication à la verrerie des Mettes.

— Bah! tu travailles chez mon cousin Dam-

loup?

— Parfaitement... Au sortir des oArxsetzMaiers,

j'avais trouvé un emploi dans une verrerie, en

Belgique... Quand M. de Damloup a voulu réor-

ganiser son usine sur le modèle des verreries du

Nord, il m'a fait offrir de venir chez lui... J'en

avais assez de vivre avec les buveurs de bière et

j'ai accepté une proposition qui me permettait

de rentrer au pays.

— Ça t'amuse, toi, de voir souffler la bou-

teille?

— Ça m'intéresse beaucoup... La situation

d'ailleurs est avantageuse. Au bout de deux ans,

mes appointements ont été augmentés... Quatre

mille francs et le logement... J'habite tout près

d'ici, aux Senades, une gentille maison avec
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jardin fruitier ce potager, ce qui est à considérer

quand on est en ménage.

— Comment, tu es marié?

— Mais oui, depuis tantôt trois ans... Tu con-

çois, avec mes goûts un peu casaniers, je ne pou-

vais pas restergarçon... Une fois casé, j'ai cherché

femme et j'en ai trouvé une à Bellefontaine... Pas

de fortune, mais appartenant à une bonne

famille... Et charmante, un bijou!... C'est une

ce noble », ajouta Dordelu avec une pointe de

vanité naïve, une demoiselle de Saint-André.

— Hein!... C'est la fille de David de Saint-

André?

— Tu la connais?

— Nenni, mais j'ai connu sa mère, une Bel-

rupt de Lisle...

Et tout en vidant son verre à petites gorgées,

Courouvre se remémorait ces Belrupt de Lisle,

des verriers ruinés, une vieille famille de TAr-

gonne, où toutes les femmes étaient belles et de

tempérament amoureux... La grand'mère et la

mère de Mmc Dordelu avaient beaucoup fait

parler d'elles. On prétendait que ce n'était pas
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du sang, mais quelque aphrodisiaque liqueur qui

coulait dans leurs veines. Il se rappelait avoir

vu jadis au Claon Mme de Saint-André la mère :

— Une blonde tirant sur le roux, avec des yeux

verts, un sourire câlin, une poitrine superbe et

une souplesse de couleuvre; — et il songeait

que si la fille avait maternisé, le brave Dordelu

devait avoir de l'agrément avec elle. Seulement

le pacifique Onésyme était-il à la hauteur?...

Antoine, par-dessus son verre, examinait son

compagnon de table et se sentait touché d'un

tendre apitoiement, en constatant que le cama-

rade ne semblait guère de mine à charmer une

femme...

— As-tu des enfants? demanda-t-il brusque-

ment.

— Hélas! non, pas encore, et c'est un de mes

tintouins... Christine prétend querien nepresse...

Mais je ne l'écoute pas... Une maison sans en-

fants, c'est une forêt sans oiseaux, n'est-ce pas

ton avis?

— Oh! moi, tu sais, je n'ai guère étudié la

question à ce point de vue-là.
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— Pardon, j'oubliais que tu es célibataire...

Ce qui ne t'empêche pas de courir la prétentaine,

à ce qu'on raconte... Si je t'ai perdu de vue, je nen

ai pas moins souvent entendu parler de toi...

Ah ! scélérat, continua Onésyme avec un gros

rire, il paraît que tu en as fait, des victimes!

— Bah! répliqua modestement Courouvre,

on en dit plus qu'il n'y en a...

Ils venaient d'achever leur café. Tandis

qu'Antoine allumait sa pipe, Dordelu payait le

cabaretier, puis ils quittèrent l'auberge, bras des-

sus bras dessous, émoustillés à la fois par les

deux bouteilles qu'ils avaient vidées et les exci-

tations de la causerie.

Le petit Dordelu, tout fier d'être au bras de ce

grand beau garçon de Courouvre, semblait ne

vouloir plus le lâcher. Dès qu'ils furent sur la

route :

— Çà, dit-il, mon brave, où vas-tu de ce pas?

— Où je vais, répondit gaiement Antoine, ma
foi, je n'en sais trop rien... J'ai donné ce matin

congé à mon hôtesse et j'hésite à aller demander

un gîte à mon vieil ami le curé de Beaulieu... Le
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cher homme esc comme toi, il croit à la vertu

du mariage et m'en rebat un peu trop les

oreilles...

— Sais-tu quoi? reprit Dordelu; puisque tu es

libre de tes mouvements, viens passer quelques

jours aux Senades? J'ai à ta disposition une jolie

chambre où tu seras comme chez toi et tu goû-

teras d'un petit vin d'Arbois dont tu me diras

des nouvelles... Réponds oui, mon vieux! Nous

taillerons de bonnes bavettes, et ce sera char-

mant!

Antoine l'écoutait, un peu étonné de cette

offre plus cordiale que prudente.

— J'accepterais volontiers, répliqua-t-il, si tu

vivais seul aux Senades, mais tu es marié, et qui

sait si Mme Dordelu?...

— Ma femme! interrompit Onésyme, elle sera

enchantée de recevoir un vieux camarade de son

mari... D'ailleurs, puisque tu as été en relations

avec ses parents, vous vous trouverez en pays de

connaissance.

— C'est que, objecta Courouvre, pris d'un

délicat scrupule, grâce à ma mauvaise réputation,
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je ne suis pas en odeur de sainteté chez les gens

vertueux, et ma présence dans un jeune ménage

pourrait faire jaser.

— Tu plaisantes!... Ma femme, tout en pos-

sédant des principes solides, n'a pas d'idées

étroites... Elle t'accueillera sans crainte, parce

qu'elle est sans reproche.

— Ouais! pensait Antoine, voilà un mari bien

convaincu de la vertu impeccable de son épouse!

Involontairement il jugeait cette confiance

conjugale fort outrecuidante. A ses oreilles, les

paroles d'Onésyme sonnaient un peu comme un

défi; une perverse curiosité le poussait à con-

naître cette descendante des Belrupt de Lisle, si

exceptionnellement ferrée sur les principes et si

inaccessible aux tentations. « Elle aura rudement

dérogé, se disait-il ironiquement, et vraiment ça

vaudrait la peine d'être examiné de près!... »

Sur le chapitre des qualités de sa femme, Oné-

syme ne tarissait plus :

— Tu verras comme Christine a su arranger

notre nid... C'est une fée! Son salon, toujours

fleuri, hiver comme été, est un petit paradis. Elle
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coupe et façonne ses robes elle-même; elle a Tare

de faire d'un rien quelque chose de coquet et de

gai à l'œil... Avec cela, mignonne et fraîche

comme une rose de mai!... Un peu sur sonquant-

à-soi, par exemple, et ne se familiarisant guère

avec les gens... Mais ça lui donne un petit air de

duchesse qui lui va à ravir et qui me relève à mes

propres yeux. Elle a un abord légèrement dédai-

gneux, qui m'impose parfois à moi-même. Elle

est supérieurement élevée, spirituelle, et quand

elle saura que tu es de son monde, elle t'accueil-

lera avec plaisir... Entendu, n'est-ce pas, tu

acceptes?...

— Soit, répondit Courouvre, dont ce portrait

piquait l'intérêt, puisque tu insistes si amicale-

ment, je serai ton hôte pendant deux ou trois

jours... Je gênerai peu, du reste, Mme Dordelu,

car j'ai l'habitude de courir les bois toute la

journée et nous ne nous verrons guère que le

soir.

— Tu seras libre comme l'air... Tiens, vois-tu

là-bas, à main droite, ce chalet où grimpe de la

vigne vierge?.. C'est notre maison.
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Tout en bavardant, ils avaient en effet franchi

la distance qui sépare les Islcttcs des Senade?,

et déjà le home d'Onésyme Dordelu se montrait

au-dessus d'un fouillis d'arbres verts. La maison,

construite en brique et en bois dans le goût un

peu banal de ces pseudo-chalets chers aux bour-

geois, était élevée d'un étage sur rez-de-chaussée,

entre une cour plantée de fusains et un jardin

assez vaste qui dévalait vers la Biesme.

A mesure qu'on approchait, Onésyme deve-

nait songeur. A un certain embarras dans la

démarche, à certains plis du front, Courouvre

devinait que le brave garçon n'était pas aussi sûr

qu'il s'en était vanté de l'accueil de Mme Dordelu.

Il poussa la grille avec précaution, gravit le per-

ron sans bruit, et, marchant sur la pointe des

pieds comme dans la chambre d'un malade, in-

troduisit son ami dans une salle à manger meu-

blée de chêne.

— Christine, dit-il à mi-voix, doit être là-haut. . ,

Attends-moi ici, je vais la prévenir.,.
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II

La salle à manger ouvrait ses croisées sur le

vallon de la Biesme. On y accédait de plain-pied

en venant de la cour, mais le chalet étant bâti

sur un terrain en pente, la pièce se trouvait être

au premier étage du côté du jardin. Une porte-

fenêtre la mettait en communication avec une

galerie extérieure qui régnait au long de la façade.

En l'absence de Dordelu, Courouvre s'avança

sur ce balcon pour se rendre mieux compte de

la disposition du logis, et entendit au-dessus de

sa tête un bruit de voix conversant à l'étage su-

périeur. Il distingua tout d'abord le fausset de

Dordelu, puis un organe féminin qui devait être

celui de Mme Dordelu et qui possédait une qua-

lité de timbre très agréable; — c'était comme

une musique aux notes claires et câlines.

— Mazette ! songeait Courouvre, si le corps de



TENTATION 37

la dame ressemble à sa voix, elle doit être dian-

trement séduisante.

— Christine, disait Onésyme, je te ménage

une surprise... Devine!... Tu jettes ta langue

aux chats?... Hé bien, je t'amène un ami à moi,

un camarade de collège que j'ai rencontré tantôt

et qui passera quelques jours chez nous...

— Belle surprise! répliquait la voix d'argent

clair; je les connais, vos amis!... quelque commis

voyageur ou quelque employé des contributions,

ennuyeux comme la pluie.

— Tiens, remarqua Courouvre, elle ne le

tutoie pas!... Je reconnais bien là les grands airs

des Belrupt de Lisle... On faisait maigre chère

chez eux, mais on s'y disait vous comme dans le

beau monde...

— Tu te trompes absolument, ma bonne

amie, repartait Onésyme; celui que je t'amène

est tout autre chose... C'est mon ami Antoine

de Courouvre, ni plus ni moins.

— Courouvre, du Claon?

— Le beau Courouvre en personne... Ainsi

fais-lui bon accueil.
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— C'est bien... Une minute, et je descends...

Peu après, Onésyme rejoignait son hôte.

— Christine va venir! s'écria-t-il gaiement;

je voulais te l'amener tout de suite, mais les

femmes, tu sais!... Elle a voulu faire d'abord un

brin de toilette... En attendant, je vais te mon-

trer ta chambre.

Il le conduisit à l'extrémité de la galerie dans

une chambre très proprette, au papier clair et aux

rideaux de cretonne.

—Tu seras ici à ton aise et parfaitement libre,

continua-t-ii.

Comme ils regagnaient la salle à manger, un

pas léger et un froufrou de jupes bruirent sur le

palier, et Mme Dordelu apparut, vêtue d'une robe

de laine beige, sur le corsage de laquelle retom-

bait une ample collerette de grosse guipure, dé-

gageant le cou tout en mettant en valeur la poi-

trine et les épaules. De taille moyenne, très

blanche de peau, Christine avait d'épais cheveux

bruns et de grands yeux verts. — Courouvre ne

vit d'abord que ces yeux-là— bien fendus, frangés

de longs cils, baignés d'une langoureuse buée
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d'où irradiaient d'électriques lueurs. — Son re-

gard embrassa ensuite l'ensemble : la tête petite

et fine se dressant sur le cou svelte comme une

fleur sur sa hampe, le nez droit aux ailes mobiles,

la bouche aux lèvres pulpeuses comme des ce-

rises. Sous le corsage collant et la jupe bouffante

on devinait d'adorables formes : une jeune poi-

trine bien modelée et d'irréprochables hanches.

En marchant au-devant des deux amis, Mme Dor-

delu semblait laisser derrière elle un voluptueux

sillage.

— Mâtin! se pourpensait Antoine, pour sûr,

elle n'a pas dérogé!

— Monsieur de Courouvre, dit la jeune femme

en saluant son hôte, soyez le bienvenu chez nous...

Je crois que mon mari vous a déjà montré votre

chambre... Elle est un peu exiguë, mais nous

sommes si à l'étroit ici... Excusez-nous.

— Madame, répondit-il, c'est moi qui ai be-

soin d'excuses... En acceptant l'invitation du ca-

marade Dordelu, j'ai peut-être été indiscret.

— Allons donc! se récria Onésyme, tu plai-

santes!... Figure-toi, ma bonne amie, qu'il faisait
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des manières... Il prétendait qu'il serait déplacé

dans un jeune ménage, à cause de sa réputation

de vert-galant...

A cette maladroite allusion, Mme Dordelu rou-

gissait et Courouvre paraissait gêné. Onésyme,

imperturbable, sans se douter de sa balourdise,

continuait :

— J'ai dû l'enlever de force... Ah! dame, ça le

changera un peu et il fera pénitence chez nous;

mais il n'y a pas de mal à ce qu'il jeûne de temps

à autre... Et puis, ma chère, ses parents frayaient

avec les tiens et vous aurez de quoi causer...

Tandis que son mari bavardait à tort et à tra-

vers, Christine, les yeux mi-clos, étudiait sour-

noisement le nouveau venu. Le résultat de cet

examen semblait la satisfaire, car un sourire re-

troussait les coins de ses lèvres rouges. De son

côté, Courouvre, comparant à cette séduisante

personne ce mari sans prestige, aux jambes

courtes, aux yeux ronds et au crâne déjà chauve,

songeait à part lui : « Pauvre garçon, non, déci-

dément il n'est pas à la hauteur! »

— J'ai peur, interrompit Christine, que mon-
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sieur de Courou vre se repente de toute façon d'être

notre hôte... D'abord, ce soir, il y aura un pauvre

souper... Je suis prise de court et nous avons ici

si peu de ressources!

— Bah! madame, répliqua gaiement Antoine,

ne vous tarabustez point... Je suis un débrouil-

lard, moi!... Les bois sont à deux pas et si vous

aimez les champignons, je vous réponds de vous

en apporter un plat copieux que j'assaisonnerai

moi-même, au besoin.

— Ça y est! s'exclama Onésyme, j'ai campos

cette après-midi... Nous allons filer tous deux en

forêt et nous y récolterons de quoi souper*

— Eh bien, et moi, on ne m'emmène pas? pro-

testa Christine avec une étincelle de désir dans

les yeux.

— Je ne te le proposais pas, parce que je sais

que tu n'aimes pas à marcher...

— L'exercice me fera du bien, déclara la jeune

femme avec vivacité, je ne vous demande que

cinq minutes et je serai à vous...

Quelques ins tants après, elle reparaissait, coiffée

d'un chapeau de paille à larges bords et tenant à
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la main une ombrelle rouge. Onésyme avait pro-

saïquement passé à son bras un panier, qu'en

homme méthodique il avait garni d'une serviette

blanche. Quant à Courouvre, il avait simplement

rendossé son carnier. Ils eurent vite franchi la

courte distance qui sépare les Senades des bois

de Bellefontaine. Mme Dordelu précédait allègre-

ment son mari et Antoine, qui marchaient d'un

bon pas.

— Drôle de chose que les femmes! murmurait

Onésyme. L'autre dimanche, j'ai emmené Chris-

tine dans les taillis de Florent; au bout de cent

pas elle demandait grâce... Aujourd'hui, la voilà

qui trotte comme une perdrix!...

Courouvre ne s'était pas trop avancé en pro-

mettant à ses hôtes une abondante cueillette. A
la faveur des premières pluies d'automne, suivies

de deux jours de soleil, les champignons de toute

espèce pullulaient sous la futaie. Dans la lumière

mordorée qui filtrait à travers les ramures on

voyait de tous côtés apparaître leurs formes bi-

zarres et leurs couleurs vives ou éteintes. Parmi

les fougères roussies les gros bolets trapus et
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ventrus s'étalaient : des bandes de giroles aux

tons d'abricot s'éparpillaient en demi-cercle sur

la mousse; les blancs agarics poivrés tendaient

comme des coupes la concavité de leur chapeau

où séjournait encore un peu d'eau de pluie; çà et

là, de fausses oronges mettaient sur la terre noire

de larges taches pourpres.

— Sapristi! criait Onésyme, ça foisonne!...

On n'a que l'embarras du choix.

— Oui, répliquait Courouvre, seulement il

s'agit de bien choisir... Ouvre l'œil!

— N'aie pas peur, ça me connaît... Et mainte-

nant, mes enfants, partageons-nous la besogne...

Tirez à droite, moi je pousse à gauche, et nous

nous rejoindrons à la Gorge aux Pommiers...

Il commençait à fureter parmi les cépées, —
très affairé, se courbant, se relevant, puis peu à

peu disparaissant derrière un pli de terrain.

— Quel brave garçon que votre mari! dit

Antoine à Mme Dordelu, quand ils se trouvèrent

seuls.

— Oui, répondit-elle avec une légère moue,

il ne ferait pas de mal à une mouche... Et pour-
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tant, ajouta-t-elle en riant, il serait très capable

de nous empoisonner, car il se vante en préten-

dant s'y connaître... Quant à moi, j'avoue que

je n'entends rien aux champignons.

— Je vous montrerai ceux qu'il faut cueillir,

madame, et vous en saurez bien vite autant que

moi.

-— Je serai enchantée d'être votre élève, re-

prit-elle en coulant vers lui une oeillade mali-

cieuse qui le troubla.

Ayant ouvert son couteau, il s'agenouillait et

détachait deux ou trois cèpes bronzés.

— Tenez, dit-il, en voilà que vous pourrez

cueillir à coup sûr...

Pour être plus libre de ses mouvements, Chris-

tine ayant relevé et épingle la jupe de sa robe,

montrait deux petits pieds cambrés et la nais-

sance de deux jolies jambes. Tout en ramassant

les cèpes, Antoine ne résistait pas au plaisir de

lorgner les fines chevilles chaussées de bas de soie

gris. Cela le changeait des dessous douteux des

cabaretières qu'il fréquentait le plus souvent. Ils

étaient tombés sur une plantureuse poussée et
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Christine s'agenouilla pour aider son compa-

gnon à les cueillir. — Elle prenait goût à cette

chasse aux champignons; elle avait rejeté son

chapeau sur ses épaules et ses frisons bruns ef-

fleuraient parfois la joue de Courouvre. La

voyant déjà essoufflée, celui-ci lui saisit les mains

et la força à se relever.

— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez!

murmura-t-il. D'ailleurs, nous avons déjà de quoi

confectionner un beau plat et il est inutile de nous

charger d'un tas de cèpes qui ne se garderaient

pas... Si vous m'en croyez, nous gagnerons tran-

quillement la Gorge aux Pommiers et nous y

guetterons Onésyme...

Sans attendre une réponse, il passait le bras

potelé de Mme Dordelu sous le sien et lentement

ils cheminaient à travers la futaie. L'après-midi

tirait à sa fin; le soleil déclinant n'envoyait plus

de rayons qu'à la cime des grands fûts. Quand

on traversait une clairière, on apercevait une lu-

mière pourprée glisser à la fourche des hautes

branches, puis insensiblement s'envoler dans le

ciel d'un azur plus ioncé, tandis qu'une ombre
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bleuâtre envahissait déjà les dessous de la feuillée.

— C'est l'heure propice aux confidences; il

semble que le crépuscule rende les causeries plus

expansives, de même qu'il rend plus mystérieu-

sement tendres les regards qu'on échange.

—Ma foi, disait Antoine, je ne me doutais guère

ce matin que je passerais une si agréable soirée.

— Pourtant, vous vous êtes fait tirer l'oreille

pour venir aux Senades... Ça se conçoit, l'endroit

n'est pas plaisant et vous aviez peur de vous y

ennuyer.

— Du tout, si j'hésitais à accepter l'invitation

de ce brave Onésyme, c'était par discrétion.

— Comment, par discrétion?

— Mon Dieu, oui; je me pensais : Je vais

tomber dans ce jeune ménage qui est encore en

pleine lune de miel et je ferai l'effet d'un gêneur

qui interrompt un amoureux tête-à-tête...

— Oh! protesta la jeune femme, c'est M. Dor-

delu, je parie, qui vous avait mis de pareilles

idées dans l'esprit ?

— Me suis-je trompé? demanda-t-ii en serrant

plus étroitement le bras de Christine.
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— D'abord, je suis le plus souvent en tête-

à-tête avec moi-même, puisque mon mari passe

ses journées à la verrerie... Et quand on est seule,

on ne s'amuse guère aux Senades!

— Vous vousy ennuyez ?... Vraiment?... Moi,

il me semble que je m'y plairais.

— Les hommes trouvent toujours des distrac-

tions... Mais quand on n'est qu'une femme, le

temps dure cruellement dans ce pays perdu... Le

soir, quand la nuit arrive, je me sens des fois

triste à pleurer... Je me dis que le meilleur de ma

jeunesse s'usera dans un pareil trou, que j'y vieil-

lirai avant l'âge, et que ce n'est pas ce que j'avais

a r

reve.

— Et qu'aviez-vous rêvé? interrogea Antoine

en se penchant vers elle.

— Ce que j'avais rêvé?...

Il y eut un silence. Christine fixa lentement

sur Courouvre ses yeux aux phosphorescentes

lueurs, puis avec une pointe de malice :

— Vous êtes un peu trop curieux... On ne

dit ces choses-là qu'à un confesseur ou à un

ami.
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— Eh bien, répliqua-t-il tendrement, supposez

que je suis l'un ou l'autre.

— Un confesseur, vous? murmura-t-elle en

hochant railleusement la tête.

— Un ami, alors!...

En prononçant ce mot « ami », Antoine mit

dans son intonation je ne sais quoi d'enflammé

qui en modifiait singulièrement la signification.

Il se sentait peu à peu ensorcelé par cette jolie

femme dont le bras reposait sur le sien. Jamais il

n'avait éprouvé pour ses maîtresses d'une semaine

le fougueux sentiment qui soudain lui emplissait

le cœur. C'était autre chose et plus qu'un amou-

reux désir. Une voluptueuse angoisse le poignait,

tandis qu'il songeait à la possibilité d'être aimé

de cette séduisante personne. Tout en elle : le

frôlement câlin de son bras, l'onduleuse sou-

plesse de sa démarche, l'humide scintillement de

ses yeux chercheurs, tout révélait une créature

faite pour donner de délicieux moments d'amour

à l'homme qu'elle chérirait, et Antoine sentait

qu'il ne se consolerait jamais de n'être point cet

homme-là.



TINTAT ION 49

Sans répondre, M mc Dordelu cheminait rêveuse

et Antoine, sous la fouillée plus obscure, ne pou-

vait plus distinguer l'expression de ses regards

voilés. Tout à coup, en avant d'eux, un « houp! »

sonore retentit.

— C'est la voix de M. Dordelu, dit Christine
;

nous devons approcher de la Gorge aux Pom-

miers...

— Déjà! s'écria d'un ton de regret son com-

pagnon.

En effet, le sentier descendait brusquement

vers un étroit défilé, à l'orée duquel ils aperçu-

rent la courte silhouette d'Onésyme s'enlevant

sur le fond d'or du couchant.

— Hop ! s'écria celui-ci. Avez-vous trouvé beau-

coup de champignons?... Moi, j'en ai cueilli un

plein panier.

A la vue de son mari, Christine avait lâché le

bras d'Antoine. Ils s'en revinrent d'un bon pas à

travers les champs moissonnés qui s'étendaient

entre la lisière du bois et les Senades. Quand

ils arrivèrent à la maison, les premières étoiles

perlaient dans le ciel embruni. Christine alluma
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une lampe et tous trois, autour de la table mas-

sive de la cuisine, procédèrent à la revision des

champignons. Il se trouva que, dans le panier

d'Onésyme, il y avait une bonne moitié de faux

cèpes et d'agarics suspects.

— Ah ça! malheureux! s'écria plaisamment

Courouvre, tu voulais donc nous empoisonner?...

Moi, passe encore, mais ta femme?... C'est abo-

minable !

— Je vous avais bien dit qu'il n'y entendait

rien, observa dédaigneusement Christine.

Le naïf Onésyme, qui prenait tout au sérieux,

était devenu pâle et se confondait en excuses.

Pour le punir, on l'exila de la cuisine et on l'en-

voya à la cave. Tandis que la servante mettait le

couvert, Courouvre déclara qu'il voulait préparer

et assaisonner lui-même le plat de cèpes. Chris-

tine, qui d'ordinaire avait une répugnance pour

les besognes culinaires, s'offrit comme aide et,

ceignant un tablier à bavette, se mit à râper de

la chapelure, tandis qu'Antoine hachait menu

l'ail, le petit lard avec les queues des bolets et en

farcissait l'intérieur de chaque champignon qu'il
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déposait ensuite dans une tourtière où pétillait

du beurre fondu. Peu à peu, une plus intime

familiarité s'établissait entre les deux officiants.

Christine était enchantée de la rondeur et de

l'entrain de ce gentilhomme coureur de bois.

L'imprévu de l'aventure, qui rompait la mono-

tonie de son existence casanière, lui donnait une

animation nouvelle. Ses yeux riaient, ses lèvres

égayées laissaient voir ses petites dents d'une

blancheur lactée, et Antoine devenait à mesure

plus épris de son hôtesse. Ils échangeaient des

remarques plaisantes et badinaient comme des

enfants. Mais sous l'apparente légèreté de leur

badinage, à travers leurs tapageurs éclats de rire,

on sentait par instants un secret émoi, l'anxieuse

attente de quelque événement qui allait modifier

leur façon de vivre et de penser. Tandis que Cou-

rouvre criait joyeusement à la servante ébaubie :

« Feu dessus et dessous, ma petite!... Tu réponds

de mes champignons sur ta tête! » tandis que

Christine disait avec une pointe de moquerie :

ce Quel bon cuisinier vous auriez fait!... Vous

avez manqué votre vocation!... » leurs regards



f2 TENTATION

se rencontraient et se fondaient lentement l'un

dans l'autre; une trouble volupté les alanguissait.

ce Vais-je tomber amoureux pour de bon? » pen-

sait Antoine, « Est-ce l'homme qui me fera con-

naître enfin l'amour? » se demandait Christine.

Sur ces entrefaites, Onésyme reparut. Il por-

tait dans un panier quatre poudreuses bouteilles.

Flairant l'appétissante odeur qui emplissait déjà

la cuisine :

— Hum! dit-il, ça sent bon ici... Si nous nous

mettions à table!...

Quelques minutes après, ils étaient assis dans

la salle à manger, dégustant leur souper, dont

les champignons formaient le plat de résistance.

La lumière blonde de la suspension éclairait éga-

lement leurs trois têtes aux physionomies si diffé-

rentes. Christine, un peu rêveuse et les yeux mi-

clos, mangeait du bout des dents; Courouvre,

malgré son robuste appétit, s'absorbait dans la

contemplation de la jolie tête deMme Dordelu, au-

tour de laquelle les cheveux frisottants mettaient

une auréole d'un brun doré; Onésyme seul, la

mine épanouie, mastiquait terme, trouvait tout
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excellent et versait dans les verres des rasades de

son vin d'Arbois. Par moments, Christine cou-

lait par-dessus le front penché de son mari un

regard furtif et surprenait les clairs yeux bleus

de Courouvre fixés sur elle. Alors la jeune femme

et son hôte devenaient pensifs et répondaient de

travers aux lourdes saillies de Dordelu. Celui-ci,

s'effbrçant d'alimenter la conversation un peu

trop languissante à son gré, remettait obstiné-

ment sur le tapis les prouesses galantes de son

ancien camarade et lui poussait d'indiscrètes

questions :

— A ta santé, mon vieux! s'écriait-il, et

puisses-tu trouver bientôt une brave femme

comme la mienne!... Je bois à ton prochain

mariage... Toutes les filles que tu as enjôlées

en crèveront de jalousie, mais tant pis pour

elles!

— Ne dis donc pas de bêtises! protestait

Courouvre.

— Inutile de cacher ton jeu, ta réputation est

trop bien établie... Ma bonne amie, tu vois devant

toi un gaillard qui a fait plus de tours que de mi-
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racles. Aussi on l'a surnommé Jean du
c

Bois-Verr
;

car, comme dans la chanson :

Les Mondes et les brunes,

Il n'en manque pas une...

Quand je suis arrivé à la verrerie, on parlait

encore d'une belle dame du Bois des Penses, qui

passait la Biesme à gué pour aller le retrouver

chaque nuit... Ose dire que ça n'est pas vrai, scé-

lérat!... Et cette fille de La Chalade qui te suivait

à la chasse, habillée en homme, est-ce aussi un

conte!...

Tandis qu'Onésyme bavardait, Courouvre re-

marquait un nuage sur le front de Mme Christine.

Les lèvres rouges avaient cessé de sourire, une

expression chagrine assombrissait les yeux verts

qui paraissaient maintenant presque noirs. Alors

il résolut de rompre les chiens :

— Tout ça est de l'histoire ancienne et il y a

bel âge que j'ai oublié ces fredaines, qui m'ont

valu plus de tablature que de contentement...

Il leva son verre et ajouta :

— Permets-moi, mon vieux camarade, de
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boire à la santé de mon aimable hôtesse... Toutes

les créatures dont tu parles n'étaient pas dignes

de dénouer les cordons de ses souliers!

Comme il choquait son verre contre celui de

Christine, il vit tout à coup un sourire reparaître

sur les lèvres de la jeune femme, dont la figure

s'éclaira comme s'illumine la campagne quand

le soleil perce les nuées. Et lui-même fut inondé

d'une joie intérieure, en constatant qu'il n'était

point indifférent à Mme Dordelu.

On se sépara fort tard. Quand Courouvre se

trouva seul dans sa chambre, il demeura long-

temps accoudé à la fenêtre, d'où l'on apercevait

la forêt assoupie. Au fond du vallon, une buée

indiquait vaguement le cours de la Biesme, dont

le frais susurrement s'harmonisait avec les pen-

sées doucement confuses qui se remuaient dans

le cerveau d'Antoine. — Pour la première fois il

se sentait sérieusement amoureux. Cette Chris-

tine, avec sa taille souplement onduleuse, ses

yeux noyés de désirs, sa bouche d'enfant et sa

gazouillante voix d'oiseau, le prenaitpar les sens,

par le cœur et par le cerveau. Elle avait pour lui
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un charme inconnu, une saveur non encore

goûtée. Il pressentait en elle une source latente

de délices. L'idée de la posséder féblouissait et

l'oppressait. Cette passion naissante l'absorbait

si bien qu'il perdait de vue toute autre considé-

ration. Il ne se mettait en souci ni de la cama-

raderie d'Onésyme, ni de l'hospitalité trahie.

Être aimé de Christine, la serrer dans ses bras, il

n'envisageait rien de plus. Son désir d'amour

projetait devant lui une aveuglante lumière, au

delà de laquelle tout le reste plongeait dans une

nuit aussi impénétrable que celle qui enténébrait

à ce moment la forêt endormie.

V

Courouvre ne lit qu'un somme. Lorsqu'il s'é-

veilla, le soleil, dépassant les futaies du Cler-

montois, emplissait déjà de clarté le jardin des
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Scnades où de grands tournesols étalaient leurs

larges fleurs jaunes. La servante, en lui apportant

son café au lait, lui apprit que Mmc Christine

n'était pas encore levée, mais que M. Dordelu

était parti de bonne heure pour la verrerie. Ce

départ matinal du mari laissa Antoine sous une

agréable impression. Il éprouvait une joie sourde,

à se sentir seul dans la maison avec Christine.

Non qu'il méditât de brusquer les choses, mais

l'idée seule que l'occasion d'un tête-à-tête pouvait

se présenter, suffisait à le remplir d'allégresse. Il

procéda lentement à sa toilette, puis descendit

d'un pied léger au jardin.

Son premier regard fut pour la fenêtre de la

chambre à coucher de son hôtesse. Rien n'indi-

quait que la maîtresse du logis fût éveillée; pour-

tant, à travers l'entre-bâillement des persiennes,

on devinait que la croisée était ouverte. Le long

des allées sablées, Antoine se promena en grap-

pillant quelques grains de chasselas à la treille.

Il ressentait un voluptueux émoi en songeant que,

derrière les lames de ces persiennes, au fond de

la chambre encore obscure, Christine reposait.
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Il se complaisait à se la représenter dansl'abandon

d'un demi-sommeil : — cheveux épars, paupières

baissées, épaules et bras nus. Cette alléchante

image le faisait soupirer comme un collégien; il

se surprenait respirant les roses et les effleurant

de ses lèvres pour leurrer sensuellement son ima-

gination.

Brusquement, l'un des battants des persiennes

fut poussé, l'autre se rabattit à son tour contre

le muret Antoine entrevit rapidement la rondeur

d'un bras nu, puis le flottement de vagues blan-

cheurs, et la croisée se ferma. Il se dit que Chris-

tine se levait enfin, et poursuivit sa promenade,

en berçant en dedans de lui l'espoir très doux de

la revoir avant peu. Effectivement, dix minutes

après, la fenêtre se rouvrit toute grande et il en-

tendit une voix limpide fredonner au fond de la

chambre, comme un oiseau au petit matin. La

jeune femme ne paraissait pas se douter de la

présence d'un promeneur dans le jardin, ou bien,

si elle s'en doutait, soit par insouciance, soit

peut-être par un raffinement de coquetterie, elle

se comportait comme si elle eût eu la sécurité
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d'une profonde solitude. Dissimule derrière un

massif, Antoine la voyait passer et repasser dans

le champ de la fenêtre, tantôt boutonnant une

camisole blanche, tantôt peignant ses longs che-

veux bruns, puis les renouant avec un joli geste

des bras arrondis. A travers ces menus détails de

toilette, le fredonnement s'envolait ou s'arrêtait

capricieusement, et Courouvre avait l'impression

d'un beau papillon d'automne qui voltige, se pose

et repart, pliant et dépliant ses ailes chatoyantes.

Tout cela aiguillonnait son désir et lui mettait

au cœur une fondante tendresse. Une eau vive,

une eau de rajeunissement semblait sourdre au

fond de lui et infuser dans son sang une virgi-

nale fraîcheur. — Lui qui, en amour, avait tou-

jours été plutôt un gros mangeur qu'un gourmet,

et dont les plus rustiques nourritures suffisaient

à satisfaire le sensuel appétit, se sentait devenir

délicatement raffiné, en songeant à la possibilité

de conquérir les bonnes grâces de Mme Dordelu.

Tandis qu'il se délectait à la perspective de ce

nouvel amour, délicieux comme un suave lever

d'aube, Christine reparut à la fenêtre après avoir
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parachevé sa toilette. Elle était vêtue d'un pei-

gnoir rose; une cordelière nouée à la ceinture

faisait valoir sa taille souple et ressortir le mo-

delé de sa poitrine. — « Cette fois, elle va des-

cendre! » se dit Antoine avec un battement de

cœur.

Mais son attente fut trompée. Soit qu'elle fût

absorbée par les soins du ménage, soit qu'une

timidité ou un scrupule la prît à la pensée d'un

tête-à-tête avec Courouvre, Mme Dordelu demeura

confinée dans l'intérieur de la maison, et « Jean

du Bois-Vert » dut se contenter de se promener

solitairement, en ruminant sa tendresse et ses

convoitises.

De dépit il bourra sa pipe, l'alluma et, fourrant

ses mains dans ses poches, se mit à tirer de grosses

bouffées, tout en tournant autour des allées

comme un ours autour de sa fosse. Use remémo-

rait les trop brèves apparitions de Christine à la

fenêtre, leur conversation de la veille sous bois,

les impressions du souper, et se demandait avec

émotion : ce Est-ce que je lui plais ou bien suis-je

le jouet d'une illusion? Mon désir de gagner son
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cœur inc fait-il prendre pour des marques d'in-

térêt La simple curiosité d'une jeune femme qui

s'ennuie de sa solitude?... Et en supposant qu'elle

se sente un faible pour moi, comment me com-

porterai-je avec elle?... » Pour la première fois,

Antoine, si entreprenant d'habitude avec les

femmes, se sentait troublé et embarrassé à l'idée

de parler d'amour à Mme Dordelu.

Ce fut en cet état mental qu'Onésyme le sur-

prit en revenant de la verrerie. Antoine était tel-

lement enfoncé dans sa méditation qu'il n'enten-

dit pas son camarade s'approcher. Il ne s'aperçut

de sa présence que lorsque ce dernier lui tapa

sur l'épaule :

— A quoi diable penses-tu, mon vieux Cou-

rouvre ?

Antoine rougit en voyant devant lui l'ami

dont il était en train de convoiter la femme et

s'abstint de répondre à cette question incongrue.

— Comment n'es-tu pas allé en forêt? conti-

nua ingénument Onésyme.

— J'ai dormi comme un loir et je me suis levé

tard... D'ailleurs, je t'attendais, répliqua Cou-

4
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rouvre en mentant effrontément, j'espérais que tu

rentrerais plus tôt.

— Ce n'est pas fête tous les jours et j'ai là-

bas de la besogne par-dessus la tête... Il faudra

que tu m'excuses si je t'abandonne un peu au-

jourd'hui... A propos, tu dois avoir l'estomac

dans les talons et voici l'heure de manger la

soupe...

En effet, on entendait au loin Fangelus de midi.

Antoine fut tout étonné que le temps eût passé

si vite. Au même moment, le peignoir rose de

Mme Dordelu apparut au balcon du chalet et une

voix au timbre clair cria :

— Allons, messieurs, à table!

Dans la salle à manger, ils furent accueillis par

Christine, toute cramoisie encore de s'être pen-

chée sur les fourneaux, et alors Antoine comprit

pourquoi la jeune femme n'était pas venue le re-

joindre au jardin. Elle s'était ingéniée à fêter son

hôte et avait procédé elle-même à la confection

d'un dîner destiné à racheter la modestie du menu

de la veille. La soupière fumante était flanquée

d'une perche de l'Aire et d'un buisson d'écrevisses.
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Quand le potage fut enlevé, un poulet à l'estra-

gon lui succéda, emplissant la salle d'un savou-

reux fumet. — Ce zèle déployé par Christine

pour faire bonne chère à son invité était une nou-

velle marque d'intérêt et Courouvre y fut sen-

sible. Ses yeux cherchèrent ceux de son hôtesse;

ils les rencontrèrent et lui exprimèrent si vive-

ment sa reconnaissance que Mme Dordelu en fut

intimidée. Ses longs cils s'abaissèrent lentement,

comme pour dissimuler l'émoi que lui causait ce

regard encore plus imprégné d'amour que de gra-

titude.

Les travaux de la matinée avaient donné à

Onésyme un violent appétit. Tout en mettant les

morceaux doubles, il dit à son camarade :

— Tu sais, j'ai raconté à M. de Damloup que

je t'avais rencontré... Le patron s'est beaucoup

informé de toi et m'a prié de t'amener à la ver-

rerie... Pas aujourd'hui, par exemple, car nous

sommes dans notre coup de feu... Les ouvreaux

flambent et nous commencerons tantôt à souf-

fler la bouteille... Je serai même obligé de dîner

aux Islettes et d'y rester une partie de la nuit...
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Tu ne m'en voudras donc pas, mon camarade, si

je te fausse compagnie ce soir et si je laisse à

Christine le soin de te distraire... Ca m'ennuie

joliment de ne pas passer ma soirée avec vous

deux, mais quoi? la besogne avant tout, n'est-ce

pas?

Pendant ce discours, Antoine examinait

Mme Dordelu à la dérobée; il constata que, dans

les yeux de son hôtesse, une lueur de satisfac-

tion courait sous les cils comme une soleillée à

travers bois, et il en conclut que l'absence de

son mari ne lui causait nullement le déplaisir au-

quel celui-ci s'attendait. Antoine lui-même, d'ail-

leurs, tout en s'effbrçant de rester impassible,

éprouvait une joie intérieure à la pensée de

souper en tête-à-tête avec Mme Christine. Loin de

le chagriner, cette perspective lui donna jusqu'à

la fin du repas un revif d'entrain et de gaillarde

humeur et il se montra très tendre pour son

camarade.

— Voilà qui est fâcheux, s'écria-t-il, mais ne

te mets pas en peine de moi, mon brave, je trou-

verai toujours à m'occuper... D'abord je te ferai
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la conduite tout à l'heure jusqu'à la verrerie, et

tout en cheminant, nous taillerons encore un

brin de causette...

Quand on eut enlevé le dessert et pris le café,

les deux amis se levèrent. Comme Courouvrc

allait bourrer sa pipe, Onésyme l'arrêta et tirant

d'un étui en paille deux cigares très secs :

— Non, laisse ta pipe et goûte-moi ça. Ce sont

des havanes de M. de Damloup... Il me les a

offerts, un soir, oubliant que je ne fume plus, et je

les avais mis de côté. — C'est toi qui les dégus-

teras... Maintenant, en route! je ne suis pas en

avance!

Il prit Mme Dordelu par la taille et la baisa au

front :

— A demain, ma bonne amie, car lorsque je

rentrerai au petit jour, tu seras en train de dor-

mir...

La jeune femme lui glissa lestement d'entre les

bras, puis elle se retourna vers Courouvre et lui

tendit la main:

— A bientôt, monsieur! murmura-t-elle en

lui coulant un caressant regard...

4.
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Une fois sur la route, Onésyme prit le bras de

son ami et, après un dernier signe d'adieu à

l'adresse de Christine, ils marchèrent gaillarde-

ment dans la direction des Islettes. Le vin d'Ar-

bois avait rendu Dordelu plus loquace, un atten-

drissement mouillait ses gros yeux ronds.

— Hein! quelle bonne femme que la mienne!

disait-il en haussant sa grosse figure poupine

vers le mâle et distrait visage de Courouvre; as-tu

vu comme elle avait bien arrangé son petit dîner?

Comme tout était bien choisi et cuit à point!.,.

Elle avait préparé ça elle-même, aidée unique-

ment par sa bonne qui n'a pas la moindre ini-

tiative... On chercherait loin aux en tours pour

trouver une femme qui ait son imagination, son

esprit et son cœur!

— Certes! acquiesçait chaleureusement An-

toine, Mme Dordelu est charmante.

— Oui, charmante, et aussi excellente que

belle... Quand je songe à toutes ses qualités, je

m'étonne toujours d'avoir été assez chanceux pour

l'épouser, car enfin c'est une noble, une Belrupt

de Lisle, et généralement les filles de verriers
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répugnent à se marier avec des roturiers Je mon

espèce.

— Bah! ta femme est trop sensée pour donner

dans ces préjugés-là... D'ailleurs, toi aussi tu es

plein de belles qualités, répliquait Courouvre,

s'efforçant aimablement de combler de bonnes

paroles le fossé profond qui séparait un homme

comme Dordelu d'une femme comme Christine.

— En fait de qualités, j'ai celle d'aimer ma

femme de tout mon cœur... Oh! ça, oui, je

l'adore!... Je me mets en quatre pour lui faire la

vie douce, pour qu'elle s'aperçoive le moins pos-

sible de la médiocrité de notre position... Je ne

veux pas qu'elle ait à rougir de moi devant les

gens de son monde ou qu'elle regrette de m'avoir

épousé. Aussi je trime pour lui procurer les petits

plaisirs et les satisfactions d'amour-propre qu'elle

avait dans sa famille... Ah! dame, au commen-

cement, il y a eu du tirage. A mon arrivée à la

verrerie, je ne gagnais que deux mille cinq cents

francs. Au prix où est le beurre, ça n'était pas

commode d'équilibrer notre budget. En ce temps-

là pourtant Christine désirait une robe de soie
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noire. Elle en rêvait, la nuit, et m'en parlait à

chaque repas. A force de rogner un peu sur tout,

je suis arrivé à acheter cette robe de faille qui

coûtait gros... Tiens, c'est alors que je me suis

déshabitué de fumer... C'a été dur, mais le jour

où j'ai apporté à ma femme le coupon dans un

carton ficelé de rubans roses, quelle joie!... Chris-

tine dansait autour de la table, elle me sautait au

cou et m'embrassait comme du pain... Elle vous

a des cajoleries et des chatteries si embobeli-

nantes qu'on ne regrette pas son argent... Ah!

oui, c'est délicieux d'avoir à soi une petite femme

qui vous aime bien!... Vrai, tu devrais te ma-

rier...

Courouvre était touché des naïves effusions

de Dordelu, mais en même temps la façon dont

ce mari détaillait son bonheur conjugal l'agaçait

et l'irritait. Je ne sais quel démon le poussa à

jeter un peu d'eau froide sur l'enthousiaste féli-

cité de son camarade :

— Oui objecta-t-il, tout ça est bel et bien,

mais moi, vois-tu, mon vieux, j'ai horreur d'être

l'esclave d'une habitude, même quand elle est
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bonne. Il en coûte trop ensuite de se désaccou-

tumer d'être heureux... Si excellent que soit un

mariage, il peut venir à la traverse un tas de choses

qui bouleversent notre petit train-train. Suppose

qu'un événement quelconque te sépare de ta

femme... Dans la vie, il faut toujours s'attendre à

ce qu'une tuile vous tombe sur la tête : une que-

relle de ménage, une maladie... ou pis encore...

Il achevait à peine qu'il fut effrayé par la subite

altération des traits de son camarade. Dordelu

pâlissait, une angoisse lui montait aux yeux et sa

main se crispait sur le bras de son compagnon.

— Ne dis pas ça! murmura Onésyme, tu me

donnes le frisson... Il ne faut jamais parler de ces

choses-là, ça porte malheur. . . Me retrouver seul au

monde? Non, jç ne pourrais pas... Après ce que tu

sais de norre intérieur, après cette bonne vie à deux

dont je te parlais, me vois-tu sans Christine?... La

maison vide? ma femme disparue?... Mais je n'au-

rais plus de goût à rien et je ne demanderais plus

qu'à être enterré tout vif!... Tu n'imagines pas

quelle place énorme elle tient dans mon exis-

tence!... Quand je suis en plein tracas, à la ver-
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rerie, je pense à Christine et ça me rend du

courage. Quand je vais des Islettes aux Senades

par la pluie ou la neige, je songe que je retrou-

verai ma femme au coin de notre feu, et ça me tient

chaud au cœur et partout!... Elle m'est aussi néces-

saire que l'air respirable. Elle est la chaleur de

mon sang ; sans elle, je ne serais plus qu'un manne-

quin, une loque bonne à oublier au coin d'une

borne... Il me semble qu'avant de la posséder je

n'avais pas vécu... Elle partie, il ne me resterait

plus qu'à me jeter à la Biesme!

L'émotion de Dordelu était navrante ; de

grosses larmes roulaient dans ses yeux et une

sueur froide lui mouillait les tempes. Courouvre

en eut pitié. L'accent de poignante désolation

avec lequel Onésyme parlait de la possibilité

d'être séparé de sa femme, pénétrait jusqu'au

cœur d'Antoine. Sa native bonté reparaissait

et un remords le prenait à l'idée de troubler la

quiétude de ce pauvre diable, qui était si peu

égoïste et dont le confiant amour conjugal faisait

toute la joie. L'humble dévouement d'Onésyme,

la conscience qu'il avait de son manque de près-
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tige, la naïve tendresse qui éclatait dans ses

moindres paroles, remplissaient de compassion

ce Jean du Bois-Vert» et remuaient en lui certaines

cordes généreuses longtemps endormies. Il frappa

amicalement sur l'épaule de son camarade :

— Allons donc, mon vieux, reprit-il de sa

bonne voix cordiale, ne fais pas l'enfant!... Tu

vois bien que je plaisante!... Tu es heureux, tu

mérites de l'être et tu le seras longtemps... C'est

pour les hommes de cœur et de bonne volonté,

comme toi, que le bonheur doit durer... sans

quoi il faudrait douter de la Providence...

A ce moment, Courouvre était sincère, et,

comme on arrivait en vue des Islettes, il corrobora

ses paroles par une loyale poignée de main, après

quoi ils se quittèrent.

En sortant des Senades, Antoine, très allumé à

la perspective d'un long tête-à tête avec Mme Dor-

delu, s'était bien promis de regagner le chalet

dare dare, dès qu'il aurait conduit son ami jusqu'à

la verrerie. Maintenant, loin de rebrousser che-

min vivement, il ralentissait le pas et ressemblait

ci un écolier qui médite de faire l'école buisson-
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nière. Au lieu de suivre la route, il prit sur la

gauche un sentier qui filait sous bois et allongeait

considérablement le trajet.

Il lui semblait encore entendre bourdonner à

ses oreillesles touchantes confidencesd'Onésyme.

Il était troublé et perplexe. Certainement, en son

for intérieur, il estimait que le brave garçon se

leurrait sur l'amour qu'il croyait avoir inspiré à sa

femme, mais il avait honte de tromper cette im-

perturbable confiance. Comme un vent léger qui

s'élève sous bois et peu à peu agite la forêt tout

entière, des scrupules naissaient en lui et mettaient

ses galantes résolutions en désarroi. Il ne trouvait

plus ce bel aplomb insouciant qui assurait d'or-

dinaire son triomphe auprès des cœurs féminins.

S'il se fût agi de la femme d'un gros bourgeois

suffisant et fier de ses écus, il n'eût pas hésité un

instant à lâcher bride à sa passion. Mais tromper

ce naïf et modeste Onésyme, qui avait logé inno-

cemment tout son bonheur, tous ses rêves d'amour

dans le fragile édifice du mariage, cela lui sem-

blait une action aussi laidement avilissante que

de donner une pièce fausse à un pauvre.
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Cette lutte intérieure l'absorbait si totalement,

qu'après de longs détours, il se trouva, sans s'en

douter, juste en face du hameau des Senades. La

bruyante envolée d'une compagnie de perdreaux

qui prenait son essor dans les éteules, lui fit ins-

tinctivement lever la tête et il vit, au bas des

champs, se profiler, en pleine lumière, le chalet

Dordelu. La maison semblait dormir, persiennes

closes, dans le brasillement du soleil. L'élégante

forme de Christine, drapée dans l'étoffe souple

du peignoir rose, se dressa soudain dans son ima-

gination. Il se la représenta nonchalamment

assise sur le divan de la salle à manger et s'éton-

nant de ne point le voir venir. — Elle l'attendait

sûrement, car, au départ, il avait deviné dans la

pression de sa main un encouragement tacite. La

façon engageante dont elle lui avait dit : « A bien-

tôt ! » était une timide invitation à ne pas la laisser

trop longtemps seule. — Tout en s'apitoyant sur

Onésyme et en se promettant de ne pas trahir son

ami, Courouvre maintenant coupait à travers les

éteules et dévalait pensivement sur la.grand'-

route. Au bout de dix minutes, il atteignit la clô-

5
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ture du chalet, et poussant doucement le battant

de la grille, il gravit les marches du perron...

V

En entrant dans le vestibule, Antoine fut étonné

de l'absolu silence qui régnait à l'intérieur. On se

serait cru au château de la Belle au bois dormant.

La porte de la salle à manger était entre-bâillée,

mais la pièce était déserte. Courouvre, qui se

croyait attendu, se sentit piqué dans son amour-

propre, lorsqu'il constata qu'il en était pour ses

frais d'imagination. Déçu, il allait regagner sa

chambre, quand une légère toux, partant d'une

sorte de fumoir contigu à la salle à manger, attira

son attention.

Pour dire vrai, Mme Dordelu avait parfaitement

entendu rentrer son hôte; mais dépitée du peu

d'empressement de ce dernier, elle jouait l'indif-
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férence et se promettait de le faire attendre à son

tour. Pourtant, quand elle comprit qu'il allait

s'éloigner assez philosophiquement, elle ne put

lui tenir rigueur jusqu'au bout et toussa de façon

à ce qu'il fût impossible à Cou rouvre d'ignorer

sa présence. Il revint sur ses pas et souleva la por-

tière du fumoir.

Christine était à demi couchée sur une chaise

longue et feignait de sommeiller.

Elle tourna languissamment la tête vers la porte

et entr'ouvrit les yeux.

— Madame, murmura Antoine, excusez-moi

de vous avoir dérangée.

— Pardon, répliqua- t-elle, en quittant la posi-

tion horizontale et en ramenant sa jupe sur ses

pieds, je croyais que vous étiez resté aux Islettes

et je m'étais endormie...

Elle parlait bref et avec une froideur voulue. Il

comprit qu'elle le boudait et, naturellement, fut

pris du désir de se faire pardonner son manque

de galanterie:

— J'ai quitté Onésyme, il y a tantôt deux

heures...
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— Ah! interrompit-elle, froissée de nouveau,

vous n'étiez pas trop pressé de revenir!

— Si je n'avais suivi que mon goût, je serais

ici depuis longtemps, mais j'ai craint d'être in-

discret.

-— Indiscret... pourquoi? demanda-t-elle avec

une pointe d'agacement. M. Dordelu ne m'avait-il

pas chargée de vous tenir compagnie en son ab-

sence?

— C'est précisément cela qui me rendait plus

scrupuleux... Je songeais que, sans vous consulter,

Onésyme vous avait imposé là une charge un peu

lourde et je ne voulais pas abuser...

— Oh! je ne vous savais pas à ce point faiseur

de cérémonies!

En même temps un espiègle sourire retroussait

les coins de ses lèvres boudeuses, et elle ajoutait

avec un regard enjôleur, coulé entre ses cils :

— Avouez plutôt que vous craigniez de vous

ennuyer dans ma société... Vous n'auriez pas fait

tant de façons avec cette belle dame du Bois des

Penses, qui traversait la Biesme pour vous venir

voir...
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— Permettez, répondit Antoine avec un rire

contraint, il n'y a pas la moindre comparaison à

établir. Cette dame était un peu... légère, tandis

que vous êtes une personne comme il faut.

— C'est-à-dire une personne avec laquelle on

s'amuse médiocrement, n'est-ce pas?... Qu'ont-

elles donc ces femmes... légères, pour que les

hommes se plaisent tant dans leur compagnie?

— Ce serait trop difficile à vous expliquer...

Restons-en là...

— Du tout, cela m'intéresse, insista Christine

d'un air de bravade; voyons, comment était-elle

faite, votre dame du Bois des Penses?... Était-elle

blonde ou brune?

— Blonde, je crois.

— Vous croyez?... Vous n'en êtes pas plus sûr

que ça!... C'est étonnant comme les hommes at-

tachent peu d'importance aux détails... Ils voient

les choses en gros et ça leur suffit... Imaginez-vous

que M. Dordelu n'a jamais su dire de quelle cou-

leur sont mes yeux!

— Ils sont fort beaux, et c'est l'essentiel ! s'écria

Courouvre, que cette conversation surexcitait et



78 TENTATION

qui commençait à oublier ses belles résolutions

de sagesse.

— Vous voyez, vous non plus!

Les coudes aux genoux, le menton dans ses

mains, elle avançait la tête et plongeait étourdi-

ment ses regards dans ceux de son interlocuteur :

— Allons, dites, reprit-elle, de quelle couleur

sont-ils?

Antoine sentait la phosphorescente lumière des

yeux de Christine se répandre dans les siens,

comme un philtre. Il en était ébloui et si troublé

qu'il avait peine à trouver ses paroles.

— Je... je crois, balbutia-t-il, qu'ils sont verts.

C'en était trop pour lui. Il ne put résister à la

tentation de saisir les mains de Mme Dordelu

et de les serrer tendrement. Ils restèrent ainsi une

bonne minute, les paumes unies et le cœur pal-

pitant.

.— Alors, murmura-t-elleenbaissantlentement

ses paupières, nous sommes amis?

Cette question, câlinement formulée, était

comme la naïve conclusion de tout un enchaîne-

ment de pensées très tendres. Courouvre devina
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le périlleux travail de réflexion qui s'était opéré

dans la tetc de Christine et envisagea avec de

nouvelles craintes la pente rapide sur laquelle ils

glissaient tous deux. Il comprit que cette jeune

femme, retenue par d'honnêtes scrupules, cher-

chait à rassurer sa conscience en décorant du nom

d'amitié ce besoin d'aimer, qui l'entraînait comme

il avait entraîné sa mère et son aïeule. Innocente

encore, mais déjà tentée, elle allait à tâtons vers

l'amour défendu, ainsi qu'une plante enfermée

dans une cave se dirige instinctivement vers la

lumière du soupirail. En cette occurrence, à quel

fil léger tenaient l'honneur et le repos d'Oné-

syme?... Antoine ne pouvait s'empêcher d'y

penser, et cette pensée lui donnait le frisson. Les

confidences si émouvantes de Dordelu résonnèrent

de nouveau nettement à ses oreilles, et il eut honte

du rôle double qu'il jouait entre les deux époux.

— Amis? répéta- t-il, hélas! chère madame, à

quoi vous servirait l'amitié d'un vagabond tel

que moi?... Songez que dans deux ou trois jours

je quitterai les Senades et qui sait quand j'y re-

viendrai?...
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Une buée obscurcit l'éclat des yeux de

M me Dordelu et une moue chagrine retroussa

ses lèvres.

— Ce n'est pas gentil, ce que vous dites là
;

pourquoi partiriez-vous si vite?

— Que voulez-vous? je suis comme les oiseaux

de passage et je ne puis rester longtemps à la

même place... Que feriez-vous d'une amitié aussi

volage que la mienne?... D'ailleurs vous possédez

un ami plus sérieux... ce brave Onésyme qui

vous adore...

— Onésyme, oui, sans doute! murmura dédai-

gneusement Christine, agacée et se levant avec

vivacité.

Dans le mouvement dépité qu'elle fit pour

quitter la chaise longue, sa tête effleura l'angle

d'une étagère garnie de livres. Sous le choc, son

peigne se détacha et ses épais cheveux noirs

ruisselèrent sur ses épaules.

— Vous êtes-vous fait mal? demanda Cou-

rouvre, tandis que ses yeux charmés suivaient

d'un regard admiratif et convoiteur le déroule-

ment de cette magnifique chevelure. A travers
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les crêpelures moutonnantes, le visage de Chris-

tine apparaissait comme noyé. Ses vertes prunelles

y prenaient un éclat plus mystérieux.

— Pas du tout, répondit-elle avec son rire em-

bobelineur, seulement me voilà décoiffée... Enfin,

cela vous prouvera du moins que tous mes che-

veux sont bien à moi...

— Vous êtes adorable ainsi ! chuchota-t-il

d'une voix étranglée.

De nouveau il s'affolait, perdait la tête, et, ayant

pris à poignée les ruisselants cheveux noirs, il

les baisait à pleines lèvres. Christine ne semblait

pas s'en effaroucher. Elle continuait de rire d'un

petit rire étouffé, qui lui gonflait la gorge:

— Êtes-vous fou?... A-t-on jamais vu embras-

ser des cheveux?... Non, vous n'êtes pas sérieux

décidément... Finissez!

Cette défense ainsi formulée n'était guère

intimidante. Courouvre l'interpréta sans doute

comme une invitation à pousser plus loin ses

caresses et, à travers la chevelure défaite, ses

lèvres allèrent se poser sur les yeux de Mme Dor-

delu. Alors seulement, commençant à s'épeurer,

5-
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elle se dégagea. D'une main relevant ses cheveux,

de l'autre elle repoussa vivement Antoine:

— Allez-vous-en! s'écria-t-elle, laissez-moi me

recoiffer en paix... Obéissez!... Allez-vous-en!...

Il obéit et lentement recula jusqu'au seuil de

la salle à manger. Quand elle le vit près de dis-

paraître, Christine ajouta, non sans une pointe

de coquetterie triomphante :

— A tout à l'heure!... Je vais m'occuper de

notre souper, et je vous appellerai quand tout

sera prêt...

Antoine, encore tout étourdi, regagna sa

chambre. Les derniers incidents du tête-à-tête

avaient mis le désarroi dans son esprit. Ses idées

flottaient à l'état d'ébauches imprécises. Il éprou-

vait cet éblouissement délicieux que provoquent

les premières lampées de la liqueur d'amour, et qui

grisent comme du vin doux. Il se laissait aller à

cette griserie sans arrière-pensée; sans songer,

comme jadis, au début de ses aventures galantes,

que son aventure finirait, ainsi que les autres, dans

la lassitude et la satiété.— Il se promenait nerveu-

sement à travers la chambre, essayant en vain de
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remettre sa pensée d'aplomb. Dans le silence

du logis, il percevait par la fenêtre ouverte les

moindres bruits du dehors. Tout à coup, à l'autre

extrémité du chalet, derrière les persiennes closes

de la pièce où Christine était sans doute en

train de réparer le désordre de sa coiffure, il en-

tendit la jeune femme fredonner étourdiment la

chanson de Jean du "Bois-Vert. Elle aussi, proba-

blement, subissait la griserie de l'amour qui

commence et chantait, comme un rossignol à

l'approche de la saison des nids. Par moments,

Courouvre saisissait des lambeaux de couplets :

Voici Jean du Bois- Vert

Sur ses ergots plante...

Garde% bien vos poulettes,

Le grand coq est lâche. .

.

Il allait et venait, examinant machinalement

les menus objets qui décoraient la chambre

d'ami : les vases de fleurs artificielles, protégés

par une cloche de verre, les lithographies senti-

mentales représentant le Vépart et le Retour du

marin. Par hasard, ses yeux tombèrent sur une
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j'ai rencontre un messager qu on avait envoyé à

mes trousses. Une affaire urgente (entre nous,

une histoire de femme) m'oblige à retourner à

Florent. Pardonne-moi de partir sans te serrer la

main et excuse-moi près de Mme Dordelu. Merci à

tous deux de votre cordiale hospitalité, et à toi,

mon vieux, une bonne poignée de main.

ce Antoine. »

Il inséra ce billet dans une enveloppe à l'adresse

de son hôte, puis à pas de velours il gagna le ves-

tibule où il stationna un moment, l'oreille aux

écoutes. Personne dans la salle à manger. Il y

entra sur la pointe des pieds, déposa sa lettre en

belle vue sur la table, puis entr'ouvrant avec pré-

caution la porte de la cour, il fila dans la direc-

tion de la Biesme.

Il descendit lestement le long des prés val-

lonnés, en se dissimulant derrière les aunelles, et

atteignit un rustique pont de planches qu'il fran-

chit tout d'un trait pour gravir le revers boisé de

la colline. Il se hâtait si fort que l'essoufflement
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le força de s'arrêter à moitié de la montre. Il y

avait là une éclaircie d'où Ton apercevait, entre

les chênes, le fond de la vallée. Instinctivement,

il se retourna. — A une portée de fusil, au bord

de la route, le chalet des Senades se profilait sur

le ciel rougi parle soleil couchant. Antoine pou-

vait distinguer les persiennes closes de la chambre

de Christine et les dentelures du toit au-dessus

duquel montait un filet de fumée bleue, — la

fumée du souper préparé en son honneur. — Il

se représenta Mme Dordelu, coiffée de frais, re-

descendant vers la salle à manger et y trouvant

son billet, « Je passerai à ses yeux pour un pacan

ou pour un sot! » pensa-t-il. Son cœur se serra,

il regarda le chalet avec des yeux pleins de regret

et fut tenté de rebrousser chemin. — En repar-

tant sur-le-champ pour les Senades, il arriverait

encore à temps pour ressaisir sa lettre; Christine

ne se douterait pas de son injurieuse escapade et

ils pourraient goûter pleinement ensemble les

délices de ce tête-à-tête que le hasard leur avait

ménagé. A la pensée de serrer tout à son aise

dans ses bras la taille souple de Christine et de
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baiser longuement sa bouche rieuse, ouverte

comme une fraîche rose, Antoine sentait les bat-

tements de son cœur s'arrêter. L'amour de cette

jeune femme pleine de fougue et de sève devait

être une source de savoureuses voluptés... Il se

mordit les lèvres et tourna brusquement le dos

au chalet. — « Non, se dit-il, je me suis juré de

ne pas tromper ce pauvre Onésyme et je tiendrai

ma parole. » Là-dessus, pour s'arracher à une

dernière tentation, il s'enfonça dans le bois déjà

obscurci par le crépuscule...

Au dedans de lui, il souffrait d'un gros crève-

cœur, tandis que croissait la distance qui l'éloi-

gnait à jamais de cette Christine si attirante, —
la seule femme qui lui eût inspiré un véritable et

pur sentiment de tendresse. — Pourtant, quand

il eut mis une bonne lieue de forêt entre lui et les

Senades, la satisfaction morale qui suit toujours

un victorieux effort, le rasséréna peu à peu. Son

chagrin se changea en une mélancolie douce et,

pour se féliciter de sa laborieuse victoire, peut-

être aussi pour chasser un dernier regret, il com-

mença de siffler si vivement que cette musique
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sonore réveilla les merles et les geais assoupis

dans les fourrés.

Au bout d'une heure, il s'arrêta derechef. « Ce

n'est pas tout cela, songea-t-il, où vais-je aller

souper et coucher? » Il eut d'abord l'idée de re-

tourner à Florent et de frapper à la porte du Coq

hardi Mme Jolly, pour sûr, le recevrait à bras ou-

verts. Mais il secoua négativement la tête. Il avait

le cœur trop plein de Christine pour accepter les

caresses d'une autre femme. Cela lui semblait une

profanation, « Nenni, murmura- t-il, le curé de

Beaulieu fera mieux mon affaire... Je suis dans un

état d'esprit à avaler ses sermons sans sour-

ciller. »

Il doubla le pas et arriva à la nuit tombante

chez l'abbé Pérardel, qu'il trouva dans sa cuisine,

en train de faire rôtir dans la coquelle deux dou-

zaines de petits oiseaux.

— Ha! ha! c'est toi, coureur! dit le curé en le

voyant entrer; pour que tu viennes chez moi à

cette heure, il faut que tu aies grand besoin d'une

sermonade. Quel tour as-tu encore joué, Jean du

Bois-Vert?...
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— Tu te trompes, l'abbé, répliqua Courouvre

en soupirant, j'ai l'estomac creux, mais la con-

science nette... Si tu m'entendais en confession,

tu verrais que mon patron, saint Antoine, n'a pas

mieux résisté que moi à la tentation, et que, ce

soir, je mérite autant que lui d'aller tout droit en

Paradis...



La Roselière





La Roselière

$ 'était à l'époque de mes débuts admi-

nistratifs. J'assistais en qualité de se-

crétaire à la location des chasses dans

les forêts domaniales de la Haute-Marne. Au fond

de la salle des adjudications, sur une estrade et

devant une table jonchée de paperasses, siégeaient

les membres du bureau, sous la présidence d'un

conseiller de préfecture. Un garde-général lisait

le cahier des charges. Quant à moi, mes modestes
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fonctions consistaient à remplir les blancs du

procès-verbal.

La foule des amateurs était tassée au-dessous

de nous dans la portion de la salle réservée au

public : — paysans en blouse, gentilshommes

campagnards aux toilettes démodées, maîtres de

forges à la mine cossue, propriétaires ruraux

engoncés dans leur redingote; — tous, le cou

tendu, l'oreille aux écoutes et se surveillant du

coin de l'œil. Quand on commença d'adjuger les

lots au rabais, l'agitation devint plus intense :

les yeux s'allumaient, les lèvres se pinçaient, les

doigts nerveux crayonnaient à la hâte des calculs

sur un carnet. A un certain moment, où le con-

servateur des forêts annonçait la mise en adjudica-

tion de ce trois hectares de bois au Val des Frais »,

je vis la porte du fond s'entre-bâilier discrètement,

ce A cinq cents francs! » criait le garde-général...

« Quatre cent cinquante!... quatre cents!...»

Brusquement la porte s'entr'ouvrit davantage;

une tête crépue, hâlée, énergique, se montra, et

une voix sonore s'exclama : « Je prends! » tandis

que les amateurs désappointés jetaient un regard
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furieux vers ce concurrent inattendu qui venait

si sournoisement de leur couper l'herbe sous le

pied.

— Le nomdel'adjudicataire? demanda le pré-

sident.

— Comte de Nonsart-Cressolle! répondit le

nouveau venu en s'acheminant vers l'estrade pour

signer le procès-verbal.

Je regardais avec stupéfaction le porteur de ce

nom historique qui datait des Croisades. C'était

un grand diable en blouse déteinte. Des houseaux

de toile bise emprisonnaient ses jambes maigres

et un carnier de cuir pendait à ses robustes

épaules. En dépit de son piètre équipage, il avait

grand air; — les cheveux drus sur un front hau-

tain un peu fuyant, les yeux gris émerillonnés,

jetant droit devant eux un regard altier, le nez

long et fin, la moustache en brosse ombrageant

une lèvre dédaigneuse et ironique...

— Vous êtes bien M. de Nonsart-Cressolle?

dit le receveur des domaines interloqué par l'é-

trange tournure de l'adjudicataire.

— Cela vous étonne peut-être?... répliqua
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l'autre d'un ton sarcastique. Si vous avez des

doutes, renseignez-vous près de M. le conserva-

teur... lime connaît bien, lui!

— Parfaitement, affirma le forestier.

D'une écriture gauche et lourde, le singulier

comte signa, avec force éclaboussures, le procès-

verbal que je lui présentais, puis il rejeta la

plume, tourna les talons et se perdit dans la

foule, me laissant ébaubi de son nom aristocra-

tique, de sa mine dépenaillée et de sa fière tour-

nure. Pendant ce temps, le conservateur chucho-

tait :

— Oui, messieurs, c'est un Nonsart-Cressolle

authentique... Son arrière-grand-père possédait

les terres d'Aprey, Musseau et Santenoge. Son

aïeul ayant émigré en 1791, les biens furent

confisqués et vendus, et lorsque les Nonsart re-

vinrent à la Restauration, il ne leur restait pas

un radis; Louis XVIII donna, sur le milliard des

émigrés, deux cent mille francs au père de notre

homme, qui s'établit à la Roselière et y fit un

sot mariage. Bon chien chasse de race; celui que

vous venez de voir est un sauvage qui mange son
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blé en herbe et vit de pair à compagnon avec

pires coureurs de bois. En ce moment, il achève

de se ruiner avec une coquine qui est devenue sa

maîtresse et sa gouvernante...

•x -if-

Cinq ans plus tard, les hasards de la vie ad-

ministrative m'avaient amené dans la Haute-

Marne, à Vivey, le canton le plus boisé du dépar-

tement. Une après-midi de janvier, je revenais

de Grancey, où j'avais passé vingt-quatre heures

chez un collègue. Dans l'intervalle, il avait neigé

suffisamment pour saupoudrer, le sol d'une de

ces minces couches blanches que les gens du

pays appellent « une sucrée de neige », et pour

changer la physionomie des friches et des clai-

rières avec lesquelles j'étais peu familier. A un

certain carrefour, je pris trop à gauche et je m'a-

6
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perçus, tardivement, que je m'étais fourvoyé. Je

me trouvais dans un chemin creux, sur les talus

duquel les tiges d'herbes séchées frissonnaient

sous le givre. A droite et à gauche, les silhouettes

noueuses des arbres de bordure se détachaient

sur un ciel gris et bas. Aucun bruit, sauf celui

que faisaient mes pieds en glissant dans la neige

craquante des ornières; partout une solitude

morne. En janvier, la nuit vient vite et je son-

geais à la désagréable perspective de tâtonner

dans l'obscurité à travers ces bois inconnus.

Je pris le parti de marcher droit devant moi,

jusqu'à ce que je découvrisse un clocher de vil-

lage ou le toit d'une ferme. J'allais à grandes en-

jambées, prêtant l'oreille et écarquillant les yeux. .

.

Mais rien... Pas un bruit de cognée, pas un point

de repère pour m'orienter.

Cependant le jour s'embrunissait. Le sentier

dévala brusquement et je me trouvai bientôt au

fond d'une combe où sourdait un ruisseau qui,

s'élargissant peu à peu, formait une sorte de petit

étang enceinturé de roseaux. Sur cette nappe

d'eau, le ciel du soir se reflétait avec de pâles
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teintes orangées. Tandis que je me demandais si

je n'agirais pas sagement en suivant le cours du

ruisseau, j'entendis un froissement de branches

dans le taillis, et à la lueur du crépuscule je dis-

tinguai un paysan en blouse, le carnier au dos,

qui émergeait des cépées et traversait la combe :

— Hop! criai-je.

L'homme s'arrêta, parut me dévisager avec

méfiance, puis se décida à tirer de mon côté.

— Mon brave, dis-je, quand il fut à portée,

j'ai perdu mon chemin : oiisuis-je, ici?

Mon interpellation familière fit faire un haut-

le-corps au personnage, et d'une voix coupante

il me répondit sèchement :

— Vous êtes à la Roselière.

La Roselière!... Ce nom ne m'était pas in-

connu, non plus que cette voix sonore et hau-

taine. Et, tout à coup, le souvenir du singulier

adjudicataire que j'avais remarqué, jadis, à la lo-

cation des chasses me revint nettement. Malgré

l'obscurité commençante et le feutre rabattu en

cloche sur le front, à mesure que j'examinais ce

paysan en blouse, je retrouvais le regard résolu,
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le nez long et fin, la moustache en brosse et la

bouche dédaigneuse qui m'avaient frappé autre-

fois. Seulement, l'homme avait vieilli et sa mous-

tache grisonnait.

— Pardon, repris-je en soulevant mon cha-

peau, n'est-ce pas à M. de Nonsart-Cressolle que

j'ai l'honneur de parler?

— Parfaitement, monsieur, répliqua-t-il d'un

ton moins rogue ; vous me connaissez donc ?

Je lui rappelai dans quelles circonstances je

l'avais vu, puis revenant à mes premières préoc-

cupations, je lui demandai si j'étais encore loin

de Vivey. Il me répondit d'abord par un siffle-

ment ironique :

— Vous en êtes à trois lieues et vous n'y arri-

verez qu'à la nuit serrée, en supposant que vous

teniez bien votre chemin, ce qui est douteux.

— N'y a-t-il pas près d'ici un village où je

pourrais coucher?

— Il y a Santenoge, à une lieue, mais l'auberge

est un ignoble cabaret.

Il parut réfléchir un instant, puis, me tapant

sur l'épaule :
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— Vous ave/ une figure qui me revient!...

Faites-moi le plaisir Je venir chez moi... La Ko-

selièreestà une portée de fusil... Vous y souperez

mal et vous aurez un lit dur, mais ça vaudra en-

core mieux que le cabaret.

— Merci, monsieur, murmurai-je.

— Merci, oui, hein?... Allons, en route!...

Nous enfilâmes sur la droite un chemin bordé

de tilleuls. Dix minutes après, nous débouchions

en face d'une maison de paysan, passablement

délabrée, couverte en lave et flanquée d'un pi-

geonnier. En arrière, un jardinet et un bout de

pré descendaient jusqu'au ruisseau, dont on en-

tendait le glouglou dans l'ombre.

— Voici ïhousteau, dit ironiquement M. de

6.
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Nonsart-Cressolle... Ça n'est pas riche, mais on

y est reçu de bon cœur.

Il me précéda dans un couloir obscur qui

séparait l'é table de l'habitation et, ouvrant une

porte, m'introduisit dans une grande pièce

éclairée par le brasillement d'une cheminée ou

flambaient des ramilles.

— C'est-y vous, monsieur de Nonsart? grogna

une femme accroupie devant l'âtre où le plat du

souper cuisait dans la coquelle. Au fumet qui s'é-

chappait du couvercle entr'ouvert, on subodorait

un civet de lièvre.

— C'est moi, Reine, et je t'amène un con-

vive... Allume la lampe!

Reine obéit, tout en continuant de ronchonner.

A la clarté du lumignon, je vis une femme de

quarante ans environ, brune, maigre, avec des

sourcils rejoints et de petits yeux perçants. Je

pus en même temps constater que la pièce où je

me trouvais servait à la fois de cuisine, de réfec-

toire et de chambre à coucher, car, dans une en-

coignure, une alcôve à rideaux de cotonnade

rouge laissait apercevoir un lit garni. Sur la table
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massive, la nappe était mise, et Reine — sans

Joute la servante-maîtresse dont j'avais ouï parler

jadis — y déposa la lampe.

— Tiens, dit M. de Nonsart en se débarrassant

de son carnier d'où il tira deux canards sauvages,

mets ça dans le garde-manger... Ajoute un cou-

vert, et vivement!... Monsieur doit avoir appétit,

et moi je tombe de faim.

Il me fit asseoir, et tandis que Reine apportait

la soupière, mon hôte tourna la tête et parut

chercher quelqu'un des yeux. Je m'aperçus alors

qu'il y avait, en face de moi, un quatrième cou-

vert.

— Eh bien! demanda brusquement M. de

Nonsart, et Désirée?...

— Me voici! répondit une jolie voix claire,

qui semblait venir du couloir. — En effet, la

porte entre-bâillée livra passage à une jeune fille

de dix-huit ans, qui entra une lanterne à la main.

— Où étais-tu donc? reprit mon hôte d'une

voix singulièrement radoucie.

— Je l'avais envoyée traire la vache, murmura

Reine.



104 LAROSELIÈRE

M. de Nonsart fronça les sourcils et darda sur

sa gouvernante un regard irrité.

-— Sacredieu! jeté l'avais pourtant défendu!.

Ce n'est pas la besogne de cette enfant-là...

— Oui, grommela Reine en dressant le civet,

on sait que c'est une duchesse!

— Duchesse ou non, je ne veux pas qu'elle

traie la vache... La Zénobie est méchante et Dé-

sirée risque d'attraper un coup de corne.

— Mieux vaut que ce soit moi, n'est-ce pas

donc? riposta sarcastiquement la servante.

— Assez!... Viens, ma gâchette
;

assieds-toi

près de moi et mange ta soupe...

En même temps il prenait dans ses deux mains

la tête de la jeune fille et lui baisait le front. Tan-

dis que sa caresse se prolongeait d'une façon

quasi amoureuse, Reine, derrière lui, ricanait,

haussait les épaules, et je surpris un regard hai-

neux, lancé en dessous, à l'adresse de Désirée

qui, après s'être laissé mignoter avec une moue

d'enfant gâtée, s'était assise en face de moi. J'a-

vais plaisir à reposer mes yeux sur cette fillette

aux fins cheveux châtains crêpelés. — Mince,
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svelte, à peine formée, avec des prunelles bleues

un peu mystérieuses, un nez retroussé aux na-

rines mobiles, une bouche boudeuse, elle avait la

grâce et la pâleur rosée d'une anémone des

bois.

— C'est la fille d'un vieux camarade, me dit

M. de Nonsart en manière d'explication; son

père s'est tué en ébranchant un arbre et elle n'a

plus de famille... Je l'ai prise chez nous où sa

mignonne frimousse met un peu de gaieté et

me rajeunit...

Nouveau haussement d'épaules de Reine, qui

manifesta sa mauvaise humeur en posant violem-

ment le civet sur la table; après quoi, elle nous

tourna le dos et alla s'accroupir sous la che-

minée.

— Reine, cria M. de Nonsart, tu ne viens pas

souper?

— Merci, je n'ai pas faim.

— Tu boudes contre ton ventre? A ton aise!

Il y eut un silence gênant. Je commençais à

deviner un drame domestique entre l'ancienne

maîtresse qui se voyait peu à peu supplantée, et
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cette jeunesse qui prenait chaque jour plus d'em-

pire sur le maître vieillissant. Pour rompre les

chiens, je dis en dégustant ma part de lièvre :

— Voilà un civet exquis!... Je vois que vous

êtes toujours chasseur, monsieur de Nonsart...

— Oui, répondit-il avec une nuance de mé-

lancolie; seulement, je ne suis plus locataire de

la chasse... Les temps sont durs et ma bourse est

à sec... Bah! ça ne m'empêche pas d'attraper du

gibier à la barbe des gardes. Ils ont beau m'es-

pionner, je me fiche d'eux et je leur rafle leurs

plus belles pièces..., Si vous venez me revoir en

février, je vous ferai manger du chevreuil... J'en

connais un que je pincerai un de ces jours...

— C'est vous qui serez pincé une belle nuit,

monsieur de Nonsart! grommela Reine qui s'était

levée pour desservir... Donnez-vous de garde et

méfiez-vous!...

Tout en parlant entre ses dents, elle coulait

vers lui un méchant regard oblique, plein de

menaces...

— Allons nous coucher! interrompit mon

hôte en allumant une lanterne...
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Une demi-heure après, je m'endormais douce-

ment en songeant à la jolie figure de Désirée et

en me demandant si elle partageait déjà avec son

maître le grand lit à alcôve, dressé au fond de la

cuisine. — Le lendemain, au petit jour, je fus

réveillé par M. de Nonsart.

— Bon voyage, me dit-il... Désolé de ne pou-

voir vous accompagner ce matin, mais il faut que

je sois de bonne heure dans les bois de La Faye...

Désirée, qui va porter le lait aux gens du Courroy,

fera un bout de route avec vous et vous remettra

dans votre chemin.

Je le remerciai chaudement et nous prîmes

congé. Une fois habillé, je gagnai la cuisine.

Reine avait disparu et Désirée m'attendait, sa

cruche de fer-blanc à- la main. Elle avait noué en
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fanchon sur sa tête un châle de laine tricotée,

sous lequel, à travers des mèches frisottantes,

ses yeux fleurissaient comme deux bleuets. Quel-

ques minutes après, nous cheminions silencieu-

sement sur le chemin saupoudré de neige.

— M. de Nonsart est un excellent homme,

dis-je, pour entamer la conversation, et vous

devez vous plaire à la Roselière?

Elle plissa ses lèvres boudeuses et me coula un

de ses mystérieux regards :

— Où la chèvre est attachée, il faut bien

qu'elle broute, répondit-elle évasivement.

Elle regarda le soleil qui, à peine levé, se noyait

déjà dans de gros nuages plombés :

— Le soleil est blanc, murmura-t-elle, il nei-

gera encore...

Elle roulait, machinalement, ses doigts dans

les bouts de son tricot de laine,

— Est-ce que vous êtes de Vivey, vous, mon-

sieur? demanda-t-elle brusquement.

— Non, mais j'y demeure depuis deux mois.

— Et où étiez-vous avant?

— A Paris.
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— Je m'en doutais... Ah! Paris, voilà un en-

droit où je voudrais aller! soupira-t-elle... C'est-

y

loin, dites, monsieur?

— Assez loin, et puis, ma chère enfant, la vie

y est dure, plus dure qu'à la Roselière...

Un sourire incrédule retroussa le coin de ses

lèvres :

— La Roselière !.. . Ça n'est pasgai tous les jours,

non plus, allez... M. de Nonsart vieillit, il devient

bougon... et la Reine est une méchante gale... Si

vous entendiez parler d'une place à Paris, ajoutâ-

t-elle avec son énigmatique regard câlin, je me

recommande à vous... Voici votre chemin : en ap-

puyant toujours vers la droite, vous gagnerez bien-

tôt la plaine deVivey . . . Au revoir donc, monsieur! . .

.

Je lui mis une pièce blanche dans la main, en

la lui serrant. Elle me regarda de nouveau, sans

parler, de son air de sphinx souriant, puis me

tourna le dos et disparut dans le taillis. Je rega-

gnai lentement Vivey, en me disant qu'entre sa

gouvernante jalouse et cette ingrate fillette qui

avait le goût des aventures, le pauvre M. de Non-

sart-Cressolle n'était pas au bout de ses peines !...

7
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L'automne suivant, comme, après deux mois

de congé, je retraversais les bois de Santenoge

en compagnie du brigadier forestier, je lui de-

mandai des nouvelles de M. de Nonsart.

— Quoi! vous ne savez rien ? répliqua-t-il; le

pauvre bougre a été pris, tendant des collets, par

mon collègue Brûlant, un mâtin qui ne plaisante

pas!... Et comme le délinquant faisait rébellion,

Brûlant lui a envoyé un coup de fusil dans le

ventre... M. de Nonsart a eu la force de se

traîner jusqu'à la Roselière où il est mort... Mais

le plus vilain de l'affaire, monsieur, c'est que c'é-

tait la Reine, sa servante, qui l'avait dénoncé à

Brûlant...

— Et Désirée, sa fille adoptive ?...

Le brigadier eut un rire silencieux :

— Sa fille!... Hum!... Enfin, comme vous vou-

drez... Eh bien! le lendemain, elle a déguerpi...

Elle avait été à une fichue école... Paraîtrait qu'elle

a mal tourné...



Manette





Manette

un jet de pierre de la ferme où je lo-

geais pendant la saison des chasses,

une masure trapue et comme écrasée

sous sa toiture de lave, s'accroupissait, enclavée

dans les dépendances d'une ancienne abbaye de

Bénédictins. Le seigneur et maître de cet housteau

était un savetier nommé Trinquesse, qui cumu-

lait avec le ressemelage des souliers le métier

beaucoup plus lucratif de sorcier de village. Il

jetait des sorts, possédait des secrets pour guérir
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les moutons de la clavelée, et même on préten-

dait qu'il administrait parfois de mystérieux breu-

vages aux filles qu'une malencontreuse grossesse

mettait dans l'embarras. Tout cela lui donnait

une réputation assez équivoque. On lui repro-

chait, en outre, de laisser trop ouvertement la

bride sur le cou à sa propre fille Manette, qui

courait sur ses vingt ans et dont les mœurs lé-

gères scandalisaient la paroisse. Le bonhomme

Trinquesse n'en avait cure et prenait la chose très

philosophiquement. Quand on le serrait de trop

près là-dessus, il feignait de ne pas comprendre;

mais ses petits yeux gris malins et prudents dé-

mentaient l'expression niaisement étonnée qu'af-

fectaient son nez gobeur et sa bouche entr'ou-

verte.

Le soir de mon arrivée à la Cude, je le rencon-

trai près de l'ancienne abbaye qu'on était en train

de transformer en maison centrale de correction.

Appuyé sur sa gaule, il surveillait curieusement

les travaux de maçonnerie.

— Eh bien! dis-je, père Trinquesse, voilà du

nouveau... ; on vous bâtit là une belle prison.
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Il hocha La tête, et me regardant la bouche bée,

tandis que ses yeux riaient malicieusement:

— Oui, une belle prison, répéta-t-il; on y mettra

des femmes...

— Est-ce qu'on est content de ça dans le pays?

— Heu !... autant de cloches, autant de sons...

Ce qui vexe les uns profite aux autres... Ça nous

amènera du monde.

— Et vous y trouverez votre compte, hein?

— Oui et non... Pour le quart d'heure, je ne

m'en plains pas... Il vient beaucoup de gens à la

Cude, et on a gagé notre Manette à la ferme,

pour les gros ouvrages...

Cette Manette, je l'avais déjà aperçue l'au-

tomne précédent, batifolant sous bois avec les

bûcherons et les charbonniers. C'était une gail-
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larde bien campée sur ses hanches, les joues

rouges, la poitrine dodue, les cheveux noirs, drus

et presque crépus. Ses yeux bruns étaient éveillés

comme une potée de souris et elle riait volontiers,

montrant entre ses lèvres sensuelles des dents

d'une blancheur éblouissante. Toujours fraîche,

accorteetde bonne humeur, elle travaillait comme

un cheval dans cette ferme où la besogne ne man-

quait pas et que faisait valoir, seule avec un maître

valet, Mme Rose Linard, restée veuve à trente ans.

La Linarde, comme on l'appelait familièrement,

était elle-même encore agréable à regarder.

Alerte, nerveuse, la taille un peu maigre mais

bien prise, elle avait des yeux gris fort vifs et une

verdeur appétissante. Les mauvaises langues pré-

tendaient qu'elle se consolait de son veuvage avec

Justin, le valet de ferme. Celui-ci, en effet, garçon

de vingt-sept ans, bien râblé, l'air sournois, la

moustache frisée, affectait depuis quelque temps

des allures de maître et s'habillait avec plus de

recherche qu'il ne convenait à un domestique. Il

avait cette faraude prestance de coq de village et

surtout ces yeux câlins et hardis qui enjôlent le
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cœur des femmes. Ayant servi dans les hussards, il

était beau cavalier, et les filles le reluquaient avec

convoitise quand, le corps droit, la blouse au vent,

le feutre sur l'oreille, il menait ses chevaux à

l'abreuvoir, monté sur le plus fringant et trottant

avec l'autre en bride.

Naturellement, l'amoureuse Manette n'était

point insensible aux airs conquérants de ce joli

garçon. La façon dont elle l'aguichait, à la maison

ou aux champs, déplaisait visiblement à Mme Li-

nard. Bien que la fermière crût de sa dignité de

ne point montrer sa jalousie, elle se tenait à quatre

pour ne pas éclater, et, aux moindres négligences

de Manette, son irritation intérieure se traduisait

en virulentes saboulades. Tout en malmenant la

fille de Trinquesse, elle se gardait néanmoins de la

renvoyer, car, en femme pratique, elle appréciait

sa vigueur au travail. Elle rongeait son frein etatten-

dait sans doute une bonne occasion de prendre

largement sa revanche.

Pendant toute la saison des chasses, les choses

ne s'envenimèrent point en apparence. Justin,

cependant, poussait toujours sournoisement sa
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pointe; Manette se montrait peu cruelle et Mme Li-

nard continuait à rager en dedans. Lorsque à Noël

je rentrai en ville, il était devenu évident, pour

moi et pour bien d'autres, que cette délurée Ma-

nette n'avait plus rien à refuser au maître-valet.

Je ne revins à la Cude qu'en avril, pour la passe

aux bécasses, et dès mon arrivée je pus constater

de notables changements dans la manière d'être

des habitants de la ferme. Mme Linard avait le vi-

sage plus ouvert et l'humeur moins tempétueuse;

le beau Justin semblait au contraire penaud et

gêné; il traitait Manette avec une maussade indif-

férence et la regardait à peine. Quant à cette der-

nière, elle ne riait plus; sa taille s'était épaissie;

sa démarche, alourdie; ses yeux se cernaient et

leurs brunes prunelles, autrefois si limpides et si

gaies, étaient comme embrumées d'inquiétude.

Un soir, à la brune, je rentrais de la passe, et

comme la lisière de la forêt touche presque aux

premières maisons du bourg, je regagnais la

ferme en franchissant les clôtures du verger. La

soirée était humide et maussade, comme il arrive

souvent en ce mois de giboulées. La pelouse très
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drue, où s'alignaient des cerisiers, amortissait mon

pas et j'allais atteindre le seuil de la cuisine, quand

mon attention fut attirée par deux voix de femmes

qui alternaient sous un hangar où Ton serrait le

bois de chauffage. L'une de ces voix montait

aiguë, cinglante comme un coup de fouet, et je

reconnus l'organe aigrement flûte de Mmc Linard;

l'autre répondait d'un ton sourd, presque sup-

pliant, qui s'achevait parfois en un sanglot, et où

je retrouvais le contralto un peu éraillé de Manette

Trinquesse.

— Eh! criait la fermière, avouez-le donc,

puisque ça saute aux yeux!... Vous êtes enceinte,

ma fille!

— Ben, oui, là!... répliquait Manette, c'est pas

une raison pour m'agoniser. Si j'ai fauté, j'en suis

assez malheureuse... D'ailleurs, il y en a un qui

est plus fautif que moi et qui pourrait tout rac-

commoder, s'il avait pour un sou d'honnêteté...

— Vraiment!... Allez donc lui demander de

vous épouser, et vous verrez ce qu'il répondra!

Un gros sanglot éclata dans l'obscurité.

— Je vas vous le dire, moi, ce qu'il répondra,
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continuait l'aigre voix de Rose Linard; il ne se

soucie pas de garder pour son compte l'enfant

de trente-six pères, et il a raison, ma mie!... Car

au su et vu de tout le pays, il n'est ni le premier,

ni même le dixième, qui ait pris son plaisir avec

vous.

— C'est des menteries !

— Allons donc, on connaît vos histoires!...

Suffit! Je ne veux pas de scandale chez moi...

Vous ferez votre paquet et vous irez rouler votre

bosse ailleurs!

— Oh! madame Linard, vous n'aurez pas la

dureté de me jeter ainsi dehors?

— Pourquoi donc pas ?. . . Il y a trop longtemps

que je me ronge le sang à votre sujet. Assez de

giries, rassemblez vos hardes et débarrassez-moi

le plancher!

En même temps, l'impitoyable fermière réin-

tégrait dignement sa cuisine, laissant sous le

hangar la désolée Manette, dont les sanglots affai-

blis s'exhalaient plaintivement dans la nuit et sem-

blaient faire écho au mélancolique chant des cra-

pauds sous les pierres de la fontaine.
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Le soir même, Manette fit piteusement sa

rentrée dans la masure de Trinquesse. Celui-ci,

exaspéré de ce retour inattendu, la traita de

« propre à rien » et lui chatouilla vertement les

côtes avec sa maîtresse gaule. Fut-ce l'effet de

cette correction ou des mystérieuses drogues

qu'on soupçonnait le sorcier d'administrer aux

filles mises à mal? Toujours est-il qu'après un

mois de claustration, Manette, au grand étonne-

' ment des gens du bourg, reparut un peu pâlie,

mais légère d'allure et la taille svelte, comme

avant sa mésaventure. Frustré du scandale attendu,

le village s'indigna. Il n'y eut qu'un cri pour accuser

la malheureuse de s'être débarrassée de son en-

fant par de coupables manœuvres. On la dénonça

au parquet, et un matin les gendarmes Femme-
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nèrent.Trinqucsse avait jugé prudentde s'absenter

et sa disparition vint encore corroborer les soup-

çons du juge instructeur. Manette fut renvoyée

devant la cour d'assises; l'un des témoins qui la

chargea le plus grièvement fut la vindicative

Mmc Linard. Mise au pied du mur, la pauvre fille

avoua tout et l'ingénuité de son aveu toucha les

jurés qui admirent, en sa faveur, des circonstances

atténuantes. Elle fut condamnée à cinq ans de ré-

clusion, et comme, dans l'intervalle, la maison cen-

trale, dont le bonhomme Trinquesse avait surveillé

si attentivement les travaux, venait d'être livrée à

l'administration, Manette l'étrenna avec une cen-

taine de prisonnières amenées de Clairvaux.

Les deux premières années de réclusion furent

une torture atroce pour cette coureuse de bois, ro-

buste et sanguine, habituée à la vie en plein air et
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aux amoureux vagabondages. Les besognes séden-

taires et monotones de l'atelier, le silence obliga-

toire, continu et sévèrement observé, l'exaspé-

raient. Peu à peu, cependant, la routine de cette

existence taciturne, la privation d'exercice, la régu-

larité du régime, agirent sur elle comme autant de

stupéfiants. Elle tomba dans une sorte d'hébétude

résignée, et ne conserva de sa vitalité d'autrefois

qu'une tenace rancune contre la fermière, cause

première de ses infortunes. Elle obéissait machi-

nalement à l'abrutissante discipline de la maison;

on la citait comme un exemple de docilité, et le

directeur parlait de la porter sur la prochaine liste

des détenues méritant une réduction de peine.

Sa troisième année de réclusion venait de com-

mencer, quand, à l'occasion de la Fête-Dieu, l'au-

mônier de la prison obtint du directeur qu'un

reposoir serait élevé en face de la grille d'hon-

neur, et que les détenues défileraient dans les jar-

dins dont l'accès, pour plus d'édification, serait

permis au public pendant la procession. Dans un

pays où les distractions n'abondent pas, cette cé-

rémonie excita naturellement la curiosité des
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indigènes, et toute la population y courut comme

à une fête. Maintenus à distance par les gardiens,

hommes, femmes et enfants formaient la haie le

long de l'avenue où devaient passer les prison-

nières, et Mme Rose Linard était au premier rang.

Moi-même, arrivé depuis la veille à la Cude, je

me tenais non loin de la fermière.

Aux sons grêles de l'ancienne cloche abba-

tiale, je vis la procession s'avancer à l'ombre des

platanes. Sous l'œil vigilant des soeurs de Saint-

Joseph, les détenues défilaient deux par deux. —
Ficelées comme des sacs dans leur robe de bure

grise, chaussées de sabots, coiffées d'une cornette

blanche, elles marchaient lourdement, comme

grisées de soleil. Jeunes et vieilles jetaient sur

les curieux des regards ébahis et sournoisement

hostiles.

— La voici! ricana très haut Mme Linard, en

montrant du doigt une détenue qui cheminait

les yeux baissés; puis elle ajouta malignement :

— Vrai, le costume de la prison ne l'embellit

point... A c't'heure, le Justin n'en voudrait plus!

La détenue releva la tête et je reconnus Ma-
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nette. Une brusque rougeur monta à son blême

visage, ses yeux flambèrent et, rompant tout à

coup ce silence qu'elle observait depuis trois ans,

elle interpella celle qui l'avait provoquée sans

pitié :

— Faut que t'aies le cœur aussi sec que la

peau, la Linarde, pour insulter les gens que t'as

mis dans la peine!... Le Justin et toi, vous êtes

deux sales bêtes bien appalrées pour coucher

dans le même lit!

Déjà deux gardiens entraînaient violemment

la délinquante, mais elle se débattait et, montrant

le poing à son insulteuse, elle criait encore :

— S... gueuse, il y a en prison des traînées qui

ont la conscience plus propre que toi!...

Ce fut un esclandre comme on n'en avait pas

vu depuis longtemps à la Centrale. La Manette

l'expia par un mois de cellule. Tout de même,

elle ne fit pas ses cinq ans... Elle mourut de con-

somption Tannée d'après. Elle est enterrée dans

le petit cimetière des détenues, là-haut, à l'orée

du bois.





Le Malpertuis





Le Malpertuis

Bonjour, mon camarade!... C'est gen-

til!... Vous venez visiter le vieux san-

~£$!* glierdanssa bauge... Soyezle bienvenu

au Malpertuis !

En même temps, le docteur Vautier, déposant

sa pipe, quittait allègrement son fauteuil de cuir

et me serrait la main.

Petit, râblé, grisonnant, avec sa cravate noire

nouée en corde, sa redingote marron déteinte et

ses sabots, le docteur avait positivement quelque
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chose du sanglier. Ses sourcils s'enchevêtraient

en broussailles au-dessus de ses petits yeux noi-

sette, luisants et fureteurs ; une barbe jadis brune,

mais maintenant jaunie par l'abus de la fumerie,

cachait ses lèvres faunesques et tombait jusque

sur sa poitrine. Il reniflait et grognait en parlant.

La brusquerie de son geste ajoutait encore à sa

rusticité bourrue. Un excellent homme au fond

et d'un dévouement à toute épreuve. Bien qu'il

ne fût qu'officier de santé, on le prisait fort à

Beaulieu, où il exerçait depuis tantôt vingt ans,

et le bruit de ses cures heureuses se répandait

jusqu'au fin fond de la forêt d'Argonne. Il habitait

au Malpertuis une maison basse, enfouie dans les

cerisiers et les pruniers; isolée à l'extrémité de ce

promontoire de Beaulieu, qui domine comme un

fort les plaines onduleuses du Barrois.

Nous déjeunerons ensemble, continua-t-il.

Je vais dire à Honorine de mettre votre couvert...

Bourrez une pipe en attendant, et regardez le

paysage, qui en vaut la peine.

Le site, en effet, était, en novembre, d'une sau-

vagerie grandiose. Par la fenêtre ouverte, au-
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dessous de laquelle le versant de la cote, drapé

de vignes rougics, dévalait abruptement au fond

d'une étroite vallée, on apercevait d'abord, comme

deux sentinelles avancées, les cônes boisés des

Veux Sœurs; puis, entre ces pains de sucre ju-

meaux, moutonnait une vaste étendue de plateaux

coupée de prairies, de champs moissonnés et de

forets brumeuses. Parmi ces ondulations d'un

blond fauve ou d'un brun bistré, ça et là le soleil

de l'été de la Sain t-Mar tin faisait miroiter, ainsi

que l'éclair d'une faux, un tournant de rivière ou

un bout d'étang. De loin en loin, le clocher ar-

doisé d'une église de village pointait dans l'air.

A perte de vue, au-dessus des gorges fumeuses et

des forêts roussies, un large ciel voûtait son azur

pâli où couraient de belles formes de nuages

blancs, dont les changeantes silhouettes fuyaient

à leur tour sur la terre avec des alternatives

d'ombre bleuâtre et de lumière éclatante.

— C'est un peu âpre et solitaire, hein? dit

Vautier qui rentrait; mais comme les poumons se

dilatent, comme on se sent à l'aise et tout à fait

libre dans cet ample espace ! . . . On est loin de tou t,
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ici, et on y vit quasiment comme un loup... N'im-

porte, j'ai éprouvé au Malpertuis des émotions

qu'on n'oublie plus... Il n'y a pas longtemps en-

core, j'y ai eu une de ces aventures qui remuent

en nous ce qu'il y a de meilleur et qui compensent

bien des embêtements... Tenez, il faut que je

vous la conte...; ça vous fera patienter jusqu'au

déjeuner...

Il y aura deux ans à la Chandeleur prochaine,

le dégel était venu subitement et, avec lui, une

de ces pluies d'hiver, mêlées de rafales, qui

changent les chemins en torrents et enveloppent

le pays dans un bain de vapeur glacée. Le vent

emplissait la forêt de vacarme et soufflait à déra-

ciner les chênes. On n'entendait tout à Fentour

que des ruissellements d'averses et des craque-

ments d'arbres. C'était sinistre. Fatigué de ma

journée, aussitôt après souper, je m'étais fourré

sous mes couvertures et j'y dormais serré, quand

je fus réveillé en sursaut par des coups de poing

assénés contre ma porte et des clameurs humaines.

J'allume une bougie, je pousse mon volet et, à
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travers la pluie qui tombait à seaux, je distingue

en bas deux hommes dont l'un portait un falot.

— ce C'est-y ici que demeure le médecin? me

cria le porteur de lanterne.

— « Oui, que lui voulez-vous?

— « On a besoin de lui... C'est de la besogne

qui presse! »

Je commençai par jurer affreusement contre

les gêneurs. Néanmoins, il fallait voir. Je m'ha-

billai quatre à quatre, et j'allai déverrouiller ma

porte. Dès qu'elle fut ouverte, je vis entrer deux

grands diables couverts de peaux de bique et

barbus jusqu'aux yeux. Leur mine ne prévenait

pas en leur faveur, et j'avoue que mon premier

mouvement fut de les envoyer promener.

— ce Monsieur, dit le plus barbu en se secouant

comme un chien mouillé, ma femme est en

couches, ma belle-sœur qui la soignait est tombée

malade elle-même, la sage-femme perd la tête et

il faut que vous veniez tout de suite chez nous.

— ce Où ça, chez vous?

— ce Aux étangs de Belval. »

Belval, comme vous savez, est à deux lieues
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d'ici. Par cette nuit opaque et ce temps de chien,

il fallait avoir l'âme chevillée au corps pour s'aven-

turer en rase campagne, surtout en compagnie

de ces deux inconnus dont les figures revêches

ne me revenaient guère.

— ce Vous fichez-vous de moi? m'écriai-je.

Comment voulez-vous que j'aille là-bas? Je n'ai

ni cheval, ni voiture... Enaurais-je, d'ailleurs, que

je risquerais de me casser le cou dans vos fon-

drières... Attendons à demain...

— ce Impossible, répliqua impérieusement

l'homme au falot... C'est une question dévie ou

de mort... Nous vous avons amené un bon cheval,

et nous vous conduirons par des sentiers que nous

connaissons bien... Ne dites pas non, je vous en-

lèverais plutôt de force! »

Ce diable d'homme était de taille à mettre ses

menaces à exécution. Après tout, si mon égoïsme

me conseillait de résister, le devoir professionnel

m'ordonnait de marcher. Je pris ma trousse et

mon manteau et je fourrai un revolver dans ma

poche.

— « Allons ! » maugréai-je furieux.
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Au dehors, attache à l'anneau du mur, un petit

cheval de brioleur piétinait sous l'averse. Un long

bissac de toile aux deux poches bourrées de paille

lui pendait sur le dos en guise de selle. J'enfour-

chai le bidet et j'enfonçai mes pieds dans les sa-

coches qui servaient d'étriers; l'homme au falot

passa devant, son compagnon prit la bête par la

bride et nous descendîmes la côte.

Une nuit noire comme un four; une pluie cin-

glante, un vent fou qui nous cornait aux oreilles,

et quels chemins, bon Dieu!... A chaque instant

il fallait traverser des ruisseaux grossis par le dé-

gel, où le cheval buttait et manquait de perdre

pied. Quand nous atteignîmes le bord de l'Aisne,

ce fut bien pis! On ne distinguait plus le chemin

de la rivière. Les hommes étaient obligés de sonder

le terrain avec leur bâton et je ne sais comment

nous n'avons pas fait vingt fois le plongeon dans

l'eau. A part quelques sourdes et brèves discus-

sions sur la route à suivre, mes deux gaillards res-

taient taciturnes. Par moments, ils s'arrêtaient,

chuchotaient à voix basse, et je me demandais

s'ils ne se concertaient pas pour tenter un mauvais
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coup... Soupçon idiot, du reste!... Je n'avais pas

un sou sur moi et ils n'avaient aucune raison d'en

vouloir à ma peau... Mais quoi? par cette nuit

profonde et ce vent déchaîné, je ne pouvais

m'empêcher de voiries choses en noir et le temps

me parut diantrement long.

Enfin, au bout de trois mortelles heures,

j'aperçus une lueur qui tremblotait entre les

arbres. Le cheval poussa un bref hennisse-

ment.

— ce Nous voici rendus, » murmura l'homme

au falot.

Autant qu'on pouvait s'orienter par cette nuit

infernale, il me sembla que la maison aux vitres

éclairées s'élevait à la lisière du bois, à quelques

pas du petit étang des Dames. Mes compagnons,

du reste, ne me laissèrent pas le loisir d'étudier la

topographie de l'endroit. Ils m'aidèrent à des-

cendre de cheval et, comme je posais à terre mes

pieds engourdis, la porte s'ouvrit, et une femme,

tenant en main un lumignon, cria :

— ce C'est-y vous, monsieur de Finance? »

En entendant ce nom à particule, je compris
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que j'étais tombe chez un de ces verriers qui

tiennent du paysan par les habitudes de vivre, et

du gen tillâtre par l'esprit de caste et les prétentions

nobiliaires. Je m'expliquai alors la revêche et im-

périeuse arrogance de mes singuliers clients.

La patiente était couchée sur son lit de misère

et geignait fortement. Dès que je l'eus examinée,

néanmoins, je constatai qu'elle n'était nullement

en danger et que les gens de son entourage avaien t

simplement perdu la tête. Une heure après, elle

était délivrée et la sage-femme recevait dans ses

bras un marmot, qui braillait avec l'importance

d'un jeune gentilhomme dont la noblesse re-

monte aux temps de Philippe le Bel. Une fois

cette besogne terminée, je m'occupai delà sœur

de l'accouchée, dont le cas me parut incontesta-

blement plus grave.

Je la trouvai dans une chambre voisine, étendue

à demi habillée sur son lit et en proie à un violent

accès de fièvre. C'était une fille de vingt ans, pâlie

et minée par une affection dans laquelle je reconnus

sans peine les symptômes d'une fièvre de marais.

Elle était admirablement belle et bien faite. Ses

8.
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épais cheveux bruns, épars sur ses épaules nues,

encadraient à merveille l'ovale allongé de son vi-

sage délicat. Ses grands yeux d'un brun humide,

où nageait comme une lumière d'amour, sem-

blaient encore plus grands et expressifs à travers

cet échevèlement. A l'aspect de cette séduisante

créature, je fus tout remué et attendri. Je la ras-

surai sur son état avec quelques paroles affec-

tueuses. J'avais sur moi du sulfate de quinine;

je lui en administrai sur-le-champ et je lui pres-

crivis un régime qui, ponctuellement suivi, la

remettrait bientôt sur pied. Puis, après quelques

recommandations à la sage-femme, j'enfourchai

de nouveau le bidet des brioleurs. Le maître du

logis ralluma son falot et nous repartîmes comme

nous étions venus. Pendant le trajet, mes deux

compagnons gardèrent la même réserve farouche

et ne pipèrent mot. Seulement, quand, au petit

jour, je descendis devant ma porte, M. de Finance

grommela de sa voix rauque :

— ce Monsieur, vous m'avez rendu un rude ser-

vice... Je vous le revaudrai. »

Ce fut tout. Les deux verriers et le bidet, tour-
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nanties talons, dégringoleront vivement le long

de la cote...

Des semaines se passèrent, puis des mois, sans

que j'eusse la moindre nouvelle de mes étranges

clients de Belval. Encore que je ne sois pas trop

exigeant, il me semblait que les conditions dans

lesquelles je m'étais dérangé méritaient tout au

moins une visite de remerciement et je trouvais

que ces vaniteux souffleurs de bouteilles en pre-

naient bien à leur aise. Mais je savais par expé-

rience combien les gens, une fois guéris, sont in-

grats envers le médecin, et je finis par n'y plus

penser.

Le printemps revint et avec lui tout le charme

de notre forêt. Les hêtres verdissaient, les taillis

étaient pleins de nids et de muguets; tous les oi-

seaux rossignolaient. Un dimanche matin, je fu-

mais à la fenêtre ou nous sommes et j'admirais

comme ce site, si austère et âpre en hiver, s'était

brusquement métamorphosé en un fleurissant

paradis. Entre les vignes bourgeonnantes de la

côte et les cônes déjà feuillus des Veux Sœurs, une

fraîcheur exquise emplissait le fond delà combe.
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Le ciel, d'un bleu tendre, souriait au-dessus des

plaines couvertes de jeunes blés et de colzas cou-

leur d'or; des merles sifflaient dans mes cerisiers

tout blancs et on respirait de l'amour dans l'air

imprégné d'odeurs printanières.

Tout à coup, il me sembla ouïr, au bas de la

côte, des accords de musique qui m'arrivaient avec

des bouffées de violettes. Cela se rapprochait; je

distinguais plus nettement des airs de violons en-

trecoupés d'éclats de rire. Soudain, en face de ma

fenêtre, dans le chemin creux, je vis déboucher

toute une joyeuse procession. Entête, marchaient

deux violoneux aux instruments enrubannés;

puis je reconnus derrière eux mes deux grands

gaillards de verriers, maigres, barbus et comme

recuits par le feu de leurs fours. Chacun d'eux

donnaitle bras à de jeunes femmes endimanchées,

dont l'une portait un poupon emmailiotté de

blanc. Une ribambelle de grands garçons et de

petites gaces suivaient à la file, — et tous,

hommes, femmes et enfants, tenaient à la main,

ceux-ci une volaille ou un lapin, celles-là des cor-

beilles de fleurs. En un clin d'œil, la procession
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fie invasion chez moi, les violoneux toujours vio-

lonant, et les hommes agitant leurs volailles et

leurs lapins.

— ce Monsieur, dit le verrier qui donnait le bras

à la jeune femme au poupon, nous reconnaissez-

vous?... Je suis M. de Finance, voici ma femme

que vous avez délivrée, et Vitaline, ma belle-sœur,

que vous avez guérie, et le marmot que nous ve-

nons de baptiser... Nous n'avons pas oublié le ser-

vice que vous nous avez rendu, mais nous atten-

dions le beau temps pour vous faire visite... Nous

voici tourtous, grands et petits, et nous vous ap-

portons des dragées du baptême. »

Et les voilà amoncelant lapins et poulets sur

mon dressoir, versant leurs panerées de violettes

sur ma cable. Les plus frais bouquets étaient ceux

de la belle-sœur que j'avais médicamentée. Et,

fleur au milieu des fleurs, cette jolie Vitaline sou-

riait, épanouie, avec ses grands yeux bruns et ses

rouges lèvres appétissantes. — J'étais, ma foi,

remué jusqu'aux moelles. Je les embrassai tous,

mais mes meilleurs baisers furent pour Vitaline,

et, malgré mes cinquante ans, j'éprouvai un mo-
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ment de vraie délectation en serrant dans mes bras

cette jeune poitrine élastique et ronde. Tout ce

monde fit la fête au Malpertuis jusqu'au soir. Je

vous assure que je me trouvais amplement ré-

compensé de ma nuit blanche et de ma chevau-

chée à travers les rafales de février...

— Je vous crois, interrompis-je, vous êtes, doc-

teur, encore vert et gaillard, et la jolie belle-sœur

aux yeux bruns vous devait bien ça!...

— Vous faites erreur, soupira Vautier avec une

expression de regret sur ses lèvres faunesques et

une lueur mélancolique dans l'œil ..

Puis il ajouta, goguenard, en clignant de l'œil

du côté de sa gouvernante Honorine, qui venait

d'entrer pour annoncer le déjeuner :

— Non, jeune homme, à mon âge, comme

disait je ne sais qui, on relit encore quelquefois,

mais on ne lit plus...



La Vigile de Noël





La Vigile de No cl

^'abbé Pascal Noirtin, desservant de la

petite paroisse de Vivey, venait de

refermer le guichet du confessionnal

sur la dernière de ses pénitentes. Ce jour-là,

vigile de Noël, le défilé avait été long, car toutes

les dévotes du village s'étaient empressées de

nettoyer leur conscience, en vue de la solennité

du lendemain. Quand le curé sortit du confes-

sionnal, non sans un secret soulagement, le cré-
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puscule était proche. L'épaisse couche de neige

qui ouatait les bois voisins de l'église envoyait

à travers les vitraux de l'abside un reste de jour

blafard, dont la pâleur mourante luttait avec le

scintillement de la lampe allumée dans le tran-

sept par le sacristain. Les deux chapelles laté-

rales et les fonts baptismaux étaient déjà noyés

de ténèbres. Le curé s'agenouilla un moment sur

les degrés du maître-autel. Autour de lui, les

branches d'if et de sapin dont quelques pieuses

congréganistes avaient décoré le chœur pour la

messe de minuit, répandaient une balsamique

odeur résineuse et, malgré les fatigues de l'après-

midi, cette verte émanation forestière incita

l'abbé à se recueillir mentalement avant de ren-

trer à la cure. Il s'assit donc dans une des stalles

du chœur, où son court surplis à manches larges

mit une vague tache blanche sur le noir des

boiseries de chêne.

La porte battante du porche retombait par

instants sur les pénitentes qui se retiraient après

avoir marmotté un dernier acte de contrition;

on entendait au dehors le claquement de leurs
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sabots de plus en plus étouffé par la neige, et

bientôt dans l'église redevenue solitaire régnait

un religieux silence où flottaient les subtils

arômes des branches résineuses. Le front dans la

main, le curé songeait que c'était la troisième

fête de Noël qu'il allait célébrer à Vivey depuis

son ordination, et, pénétré d'une fondante gra-

titude, il murmurait une action de grâces à Celui

qui, dès le commencement de son ministère

sacerdotal, l'avait soutenu de sa dextre et envoyé

en cet humble village, où ses jours coulaient

pleins et paisibles. — Pouvait-il désirer mieux?

Ses ouailles formaient un troupeau fervent et

docile; depuis trois ans, aucun scandale n'avait

nui à l'édification de la paroisse. Un seul de ses

paroissiens, le vieux docteur Voillemier, le déso-

lait par son attitude frondeuse de libre penseur,

mais c'était un si brave homme!... Un jour,

certainement, le bon Dieu lui ferait trouver son

chemin de Damas. Quant au propriétaire du

château, M. Noirot, le riche maître de forges,

bien qu'il fût un peu infecté de libéralisme, il

remplissait correctement ses devoirs religieux et
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on n'avait qu'à se louer de sa générosité. En

somme, une bienheureuse paix régnait dans le

village et réjouissait également l'intérieur du

presbytère, grâce à l'affectueuse sollicitude de

Séverine, la sœur de l'abbé, son aînée de deux

ans, qui dirigeait son ménage avec un saint zèle.

A la vérité, il y avait de ce côté un point noir.

Depuis trois mois, la santé de Séverine semblait

laisser à désirer, et son caractère s'en ressentait,

ce Pauvre fille, pensait le prêtre, elle court sur ses

trente ans et voudrait se marier comme les autres.

Elle voit ses plus fraîches années se faner dans la

solitude et elle en éprouve un secret dépit. Elle

n'a pas reçu, comme moi, ces grâces particulières

qui aident à se résigner au célibat... » Au fond

de son cœur, l'abbé Noirtin sentait sourdre une

tendre compassion pour cette sœur qu'il aimait

et que le défaut d'une dot condamnait à demeurer

vieille fille... A ce moment, il se rappela que

Séverine avait été, cette après-midi, à Praslay,

pour s'y confesser au curé de cette paroisse voi-

sine. Elle devait être de retour maintenant et

attendait sans doute son frère à la cure...
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Il se disposait à l'aller rejoindre et quittait sa

stalle, quand il perçut dans l'ombre de Tune des

chapelles le bruit étouffé d'une plainte humaine,

quelque chose comme un soupir qui se serait

achevé en un sanglot. Surpris, car il avait cru

l'église absolument vide, le prêtre s'émut. — Il y

avait peut-être dans ce recoin obscur une âme

en peine à consoler. — Il se dirigea vers l'endroit

d'où la plainte était partie. Bientôt, un faible

rayon glissant de la lampe du transept lui permit

de distinguer une forme féminine prostrée sur le

dossier d'un prie-Dieu. A l'approche soudaine de

l'abbé, la prieuse releva la tête et, tout à coup,

dans cette pâle figure aux yeux mouillés, Pascal

Noirtin reconnut sa propre sœur.

— Séverine, murmura-t-il effrayé, en effleu-

rant de la main l'épaule de l'affligée, que se

passe-t-il? Pourquoi pleurez-vous?

— Mon frère!... sanglota celle-ci, oh! mon

frère, je suis une malheureuse, abandonnée de

Dieu!...

Les larmes jaillissaient de nouveau et une

inquiétude poignait l'abbé.
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— Je ne vous comprends pas, reprit-il avec

une nuance de sévérité; du reste, une explica-

tion ici ne serait pas convenable... Venez à la

sacristie!

Elle se leva, docile, et le suivit silencieusement

jusqu'à la sacristie, qui s'ouvrait à droite du

chœur. Quand ils furent entrés dans la pièce

tiède et lambrissée, le curé frotta une allumette

et l'approcha d'un bout de cierge planté dans

un chandelier. La mèche grésilla un instant, puis

la flamme plus vive éclaira de la tête aux pieds

Séverine, qui s'était accoudée au rebord d'une

armoire et semblait suffoquée de honte autant

que de chagrin.

Le prêtre enveloppait d'un regard anxieuse-

ment scrutateur Séverine tout entière, et remar-

quant pour la première fois dans la personne de

sa sœur je ne sais quoi d'étrange, il eut le pres-

sentiment de quelque inattendu désastre.

— Vous pouvez parler, maintenant, dit-il,

avec une nerveuse impatience; que signifie ce

désespoir?

— Ah! répondit-elle en cachant son visage
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dans ses mains, mon pauvre Pascal, si vous saviez

comme je suis indigne! .. Non, je ne pourrai

jamais, je n'oserai jamais!

— Quelle faute avez-vous donc commise?...

Parlez, vous me faites bouillir!

Elle baissa la tête, fixa ses yeux brûlants sur le

carrelage et balbutia :

— Mon frère, je suis enceinte.

— Hein?... Etes-vous folle ou rêvez-vous?

— Je suis enceinte...

L'abbé était anéanti par cet aveu reçu comme

un coup en pleine poitrine. Il ne pouvait pas y

croire.

— Mais... c'est impossible... Vous ne sortiez

que pour aller à l'église et aucun homme ne fré-

quentait la cure...

Et comme elle secouait tristement la tête, il

s'écria, exaspéré :

— Nommez-moi au moins le misérable qui a

péché avec vous... et s'il est possible de réparer

le scandale, j'irai le trouver...

— C'est le fils Noirot.

L'abbé, atterré, joignit les mains.



If2 LA VIGILE DE NOËL

-— Le fils du maître de forges!... Marcel!... un

enfant de dix-huit ans... Abomination!

Alors, la tête basse et les lèvres tremblantes,

Séverine acheva son lamentable aveu :

— Oui... Rappelez-vous qu'aux vacances,

M. Noirot vous avait prié de donner des répéti-

tions de latin à son garçon... Marcel venait chaque

jour à la cure et des fois, après la leçon, il restait

à travailler quand vous étiez sorti et quand je

rangeais votre bibliothèque... Il avait des façons

de me regarder qui me troublaient et me met-

taient en tête des pensées mauvaises. Peu à peu,

il se permettait avec moi des familiarités que je

n'avais pas le courage d'empêcher*.. Une après-

midi, vous étiez allé à la conférence chez le curé

de Praslay... Il est venu, malgré ça, à la cure,

sous prétexte de consulter un dictionnaire... Nous

étions seuls dans la bibliothèque... Il s'est enhardi,

je me suis mal défendue et il a fait de moi ce

qu'il a voulu... Oh ! Pascal, ayez pitié, je n'ai que

vous au monde!...

Elle s'était jetée à genoux, mais l'abbé la re-

poussait avec horreur : « Un enfant! » répétait-il
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d'un air égaré. Puis, l'indignation le reprenant,

il criait : « Dévergondée, vous vous êtes con-

duite comme la dernière des dernières!... Ne

vous traînez pas à mes pieds, c'est inutile!... Je

ne vous pardonnerai jamais!... »

Il passait sa main sur son front : « J'ai la tête

perdue! » murmurait-il. Puis, se ressaisissant par

un effort de volonté, il ajouta d'une voix dure :

« Relevez-vous, rentrons à la cure... Tâchez de

dissimuler au moins jusqu'à ce que j'aie pris une

résolution... Pour le moment, je n'ai rien de plus

à vous dire... »

Entre ces deux malheureux, obligés de ren-

foncer leur atroce douleur afin de ne rien laisser

soupçonner à la servante, on devine ce qu'eut de

navrant le souper du presbytère. Quand on se

leva de table, l'abbé chuchota à l'oreille de sa

sœur : ce Montez dans votre chambre, vous n'as-

sisterez pas aux offices de Noël... Je dirai que

vous êtes souffrante... Moi, je vais à l'église... »

Une fois seul au fond de l'église enténébrée,

le curé s'agenouilla dans sa stalle, et réfléchit

douloureusement : « Quelle horrible épreuve lui
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envoyait le Seigneur!... Sa sœur bien-aimée, une

fille jusque-là réservée et sage, honteusement

subornée et mise à mal par un collégien de dix-

huit ans!... La situation était désespérante. Entre

cet adolescent et une fille de trente ans, il ne pou-

vait être question d'un mariage réparateur. »

L'abbé ne croyait même pas possible de porter

plainte au père : c'eût été divulguer le scandale,

et quel scandale!... Quel exemple pour la pa-

roisse!... La propre sœur du curé étalant devant

tout le village les preuves de sa dépravation!...

Que penserait-on de ce pasteur chargé de paître

ses ouailles dans les chemins de la vertu, et qui

n'était même pas capable de surveiller la con-

duite de ses proches, d'empêcher la honte de

s'installer sous le toit du presbytère? Et que

dirait Monseigneur, en apprenant cette abomi-

nation?... L'abbé se voyait déjà suspendu à di-

vinis, et montré au doigt dans tout le diocèse...

C'était le désastre, la ruine de toutes ses espé-

rances... Et tout cela, parce qu'une créature per-

verse n'avait pas su mater ses désirs, ni résister

aux incitations de sa misérable chair!... Le prêtre
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cognait son front à la tablette de sa stalle et se

frappait la poitrine : « Seigneur mon Dieu ! priait-

il, secourez-moi, inspirez-moi!... »

Tandis qu'il s'abîmait en cette désolante médi-

tation, les heures s'écoulaient. Le premier coup

de la messe de minuit était déjà sonné, l'église

s'illuminait et les fidèles, peu à peu, emplissaient

la nefdécorée de branches de sapin. L'abbé gagna

la sacristie, revêtit ses habits sacerdotaux et re-

parut peu après, escorté des enfants de chœur en

soutanelles rouges. Bien qu'il essayât de ne plus

penser qu'au sacrifice solennel qu'il allait offrir,

il restait cruellement troublé. Le rituel même de

cette fête de la Nativité, avec ses joyeux (Alléluia,

lui remettait plus impérieusement dans l'esprit

l'ignominieuse révélation que venait de lui faire

Séverine. Quand il récita l'Évangile, lorsque,

avant la communion, il psalmodia : « Ecce puer

nauis est nobis, — Voici qu'un enfant nous est

né ! » sa poitrine s'oppressa et les paroles ne

purent sortir de sa gorge étranglée. Tout en offi-

ciant, il pensait à un autre enfant conçu dans le

péché et qui naîtrait dans les larmes et le déshon-
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neur... Sous le coup de l'émotion produite par

cette douloureuse association d'idées, il sentait

sa rancune et sa colère céder la place à une fra-

ternelle compassion : avait-il, lui, ministre d'un

Dieu de pardon, le droit de condamner impitoya-

blement une créature humaine? Au lieu de déses-

pérer la coupable, ne devait-il pas lui tendre une

secourable main, en mémoire du divin enfant qui

venait de naître « pour sauver le monde en le

délivrant de ses péchés » ? Ne savait-il point

combien la tentation est redoutable, combien la

chair est faible, surtout la chair féminine?... Et

tandis que les enfants de chœur entonnaient

YçAdesrefidèles, un sanglot se noua dans la gorge

de l'abbé Noirtin et ses yeux s'emplirent de

larmes... La pitié l'avait reconquis.

Le lendemain matin, après la messe de l'au-

rore, le curé allait frapper à la porte du docteur

Voiliemier. Il savait que le vieux médecin était ma-

tineux et il le trouva effectivement déjà habillé.

— Ho! dit railleusement ce dernier en voyant

entrer le prêtre, encore tout pâle des transes de

la nuit, vous venez me consulter, l'abbé... Auriez-
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vous, par hasard, fêté trop copieusement le ré-

veillon?

— Ce n'est pas le moment de plaisanter,

monsieur Voillemier, dit tristement le curé, je

viens vous confier un gros secret et un gros cha-

grin... Je m'adresse à vous parce que vous êtes

un brave homme et que vous me donnerez peut-

être un bon conseil...

Et courageusement, sans omettre un détail, il

conta au médecin l'humiliante aventure de sa

sœur. Tandis qu'il parlait, les lèvres du vieux

praticien se plissaient en une moue méditative et

ses yeux se mouillaient d'une tendre compassion.

— Pauvre garçon! murmura-t-il quand l'abbé

eut fini... Il lui prit affectueusement les mains et

répéta : — Pauvre garçon !

— Ma vie est perdue! gémit le prêtre, dont

cette cordiale étreinte détendit soudain les nerfs,

et il se mit à pleurer.

Le docteur fronçait les sourcils et se grattait

le nez pensivement; puis il tapa amicalement

sur l'épaule du curé.

— Allons! allons! répliqua-t-il, il ne faut pas
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se démonter comme ça, monsieur l'abbé! J'en ai

vu bien d'autres, et des cas plus désespérés!...

Tenez, vous avez eu confiance en moi, et il ne

sera pas dit que vous ayez frappé en vain à ma

porte... D'abord, afin d'éviter tout scandale, il

faut que votre sœur s'éloigne de Vivey... Dans

quelques jours, elle partira sous un prétexte quel-

conque et elle ira à Paris, dans une maison sûre,

où je la recommanderai moi-même et où elle

accouchera... Après, ni vu, ni connu... Quant au

marmot...

— Oui, l'enfant? interrompit l'abbé avec

angoisse.

— Le marmot, je m'en charge... Je suis céli-

bataire et il y a longtemps que je rêve d'en

adopter un... Je prendrai celui-là à mon compte,

car je me moque du qu'en dira-t-on, moi!...

D'ailleurs, qu'aurait-on à dire?... Encore qu'on

soit médecin, on peut commettre des sottises à

tout âge et faire des enfants tout comme un

autre... Et maintenant, curé, ne vous tourmentez

plus... Allez chanter votre messe en paix... Le

reste me regarde.
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— Ah! monsieur Voillemier, s'écria l'abbé en

se jetant au cou du docteur, vous ressemblez au

bon Samaritain, vous versez l'huile et le vin sur

mes plaies... Vous agissez comme un vrai juste!...

Le vieux médecin tint parole. Bien qu'il eût

horreur des déplacements, il fit le voyage de Paris

pour assister à la naissance de l'enfant, qui se

trouva être un robuste garçon. Dans l'intervalle,

l'abbé Noirtin avait obtenu d'être envoyé dans

une petite cure, à l'autre bout du diocèse. Il y

est encore, et Séverine l'y a rejoint. Tous les ans,

à la fin de décembre, le docteur Voillemier vient

leur rendre visite. Il amène avec lui l'enfant qu'il

a reconnu et qui se nomme Noël, en mémoire

du jour où il a trouvé un père adoptif.

„,





Rosa mystica





Rosa mystica

3 lle se nommait Sidonie, était orpheline

et habitait la dernière maison du vil-

s^I lage, presque à Forée du bois, sur le

chemin forestier qui conduit à Germaine. Son

père, l'ancien charron, mort quand elle touchait

à sa majorité, lui avait laissé comme héritage la

maison, le jardin attenant et un terrage affermé

moyennant cinq cents francs. En ce pauvre pays

de la montagne langroise, cela faisait d'elle un

parti très sortable. Malheureusement, bien qu'elle
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fût honnête fille et vaillante, elle n'avait rien pour

plaire. Elle était malingre et contrefaite : la taille

déviée, les épaules remontantes, le cou enfoncé

dans ce buste de bossue d'où saillait une tête fine,

maigre, pâle, avec de grands yeux pensifs et un

front énorme. Les garçons passaient près d'elle,

indifférents ou moqueurs. Ceux qu'elle aurait

désirés, ne se souciaient point de sa chétive per-

sonne, et elle ne voulait pas de ceux qui ne l'au-

raient prise que pour son argent.

Pourtant, dans ce corps tristement déformé

logeaient une âme exquise et un cœur ardent. Ses

compagnes de première communion s'étaient

toutes mariées. Sidonie les avait vues, l'une après

l'autre, se promener, le dimanche, au bras de leur

bon ami, puis entrer un jour à l'église en robe de

noce, et plus tard traîner après leur jupe deux ou

trois marmots. Alors, avec une épine d'envie et

de regret au cœur, elle songeait qu'elle aussi eût

été heureuse de sentir sa taille étreinte par un

bras amoureux, sa poitrine pressée contre une

poitrine d'homme, sa maison résonnante de cris

d'enfants. A chaque retour du printemps, quand
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la sève faisait éclater les bourgeons des hêtres,

quand les aubépins et les cerisiers sauvages s'épa-

nouissaient, blancs comme des bouquets de ma-

riée, elle était envahie par une douloureuse nos-

talgie d'amour. Son cœur battait d'une façon

désordonnée, son sang brûlait, des larmes lui

montaient aux yeux à l'heure trouble du crépus-

cule, et ses nuits étaient tourmentées par de fié-

vreux rêves dont elle avait honte. Bien qu'elle

aimât le séjour de la forêt, elle n'osait plus y en-

trer, tant le spectacle de la prin tanière ivresse des

plantes et des bêtes la mettait en désarroi.

Elle se réfugiait à l'église, aux moments ou

l'étroite nef blanchie à la chaux était le plus soli-

taire. Elle cherchait dans la lecture de son parois-

sien un remède contre les mauvaises pensées. Le

peuple de la montagne langroise est foncièrement

dévot et Sidonie, pendant son adolescence souf-

freteuse, avait pris des habitudes de piété fervente.

Néanmoins, les prières imprimées n'apaisaient

plus son âme et n'empêchaient pas son esprit de

s'égarer vers des sujets périlleux. Désolée, elle

fermait son livre et essayait de trouver en elle-
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même des prières plus efficaces, des effusions

plus personnelles. Se souvenant d'avoir lu dans

son Évangile : « Bienheureux ceux qui pleurent,

parce qu'ils seront consolés », elle s'adressait naï-

vement à Jésus et lui disait : « Mon Dieu, qui

êtes au Ciel, vous voyez ma peine, ayez pitié et

venez à mon secours! » Ainsi, peu à peu, elle

s'accoutumait à converser familièrement avec ce

Christ, dont elle voyait, dans le demi-jour d'une

chapelle, la tête couronnée d'épines et le cœur

saignant. Et à force de confesser ingénument sa

détresse à Jésus, il arrivait que l'élan même de sa

prière emportait sa pensée loin des préoccupations

corporelles. Insensiblement, l'amour divin se sub-

stituait en son for intérieur aux désirs de l'amour

charnel. Ses stations à l'église devenaient chaque

jour plus longues, et ses entretiens avec Jésus

confinaient maintenant presque à l'extase. Age-

nouillée en face de l'effigie au cœur saignant, elle

la suppliait : a Je vous aime, Seigneur, venez à

moi! »

Elle priait ainsi ardemment, et voilà que tout

à coup il lui sembla que les paupières closes du
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Crucifié s'en couvraient pour laisser passer un

regard attendri. Les yeux de Sidonie ne pouvaient

plus se détacher des yeux compatissants de Jésus.

En elle et autour d'elle, elle sentait quelque chose

de mystérieux palpiter dans le silence du sanc-

tuaire obscur. Elle percevait une voix très douce

qui s'insinuait jusqu'au plus intime de son âme et

qui murmurait : « Demande et on te donnera,

frappe et on t'ouvrira. Si tu veux être parfaite, va,

vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres,

tu auras un trésor dans le ciel... Viens et suis-

moi... »

Quand elle fut rentrée dans sa maison à l'orée

de la forêt, Sidonie médita sur ce qu'elle venait

de voir et d'entendre, et voici ce qu'elle décida.

Elle vendrait au plus vite ses champs et elle irait

vers Celui qui l'appelait. — Au grand ébahisse-

ment de la paroisse, le terrage fut mis en adjudi-

cation par le notaire. Sidonie ne conservait que

la maison où ses parents étaient morts. Une fois

le prix de la vente réalisé, elle résolut de se mettre

en route et de partir d'abord en pèlerinage pour

les lieux consacrés où le pouvoir de Jésus* de la



1 68 ROSA MYSTICA

Vierge et des saints s'était le plus merveilleuse-

ment manifesté. Elle s'en alla donc par les routes,

frêle et chétive, mais vaillante et infatigable,

priant Dieu et secourant les pauvres rencontres

en chemin. Elle visita tour à tour la Saiette,

Lourdes, le Mont Saint-Michel, puis poussa jus-

qu'à Rome et à Jérusalem. Mais ce qu'elle vit

dans ces sanctuaires si renommés ne plut pas à

son cœur et scandalisa son âme au lieu de l'édi-

fier. Elle trouva partout les vendeurs sur les mar-

ches du temple, partout les égoïstes préoccupa-

tions de la vie charnelle, l'ostentation des œuvres

sans l'amour sincère qui les sanctifie, et de nou-

veau le doute troubla cruellement son cœur.

Elle s'en revenait mortifiée et désenchantée,

quand, un matin, ayant acheté une Fleur des

Saints à l'échoppe d'un libraire, elle lut, tout en

cheminant, la Vie de saint François d'Assise, et

ses yeux s'ouvrirent avec ravissement sur le pas-

sage où se trouve la prière du glorieux francis-

cain, — le tendre et triomphant Cantique du

Soleil :
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a Soyez loue, Seigneur, avec toutes vos créa-

tures, — spécialement pour notre frère le soleil

qui donne le jour et par lequel vous nous illu-

minez; — il est beau et brillant de grande splen-

deur; — de vous, Très-Haut, il est le symbole.

a Soyez loué, Seigneur, pour notre sœur la lune

et pour les étoiles. — Dans le ciel vous les avez

faites claires, précieuses et belles.

(( Soyez loué, Seigneur, pour notre frère le vent

— et pour l'air et le nuage, pour le ciel pur et

toutes les saisons— par lesquelles vous donnez à

vos créatures la vie et le soutien.

ce Soyez loué, Seigneur, pour notre mère la

terre — qui nous porte et nous nourrit— et pro-

duit les fruits avec les fleurs aux mille nuances et

l'herbe... »

A mesure que Sidonic lisait et relisait ce can-

tique imprégné de l'amour du Créateur et des

créatures, une manne céleste et fraîche lui tom-

bait sur le cœur. Il lui semblait respirer à pleins

10
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poumons l'air salubre de son village, l'odeur de

sa forêt fleurie et bourdonnante d'eaux vives, et

un véhément désir la prenait de revoir son pays

quitté depuis si longtemps. Elle se hâta donc vers

la montagne langroise et pleura en rouvrant la

porte de sa petite maison à l'orée du bois.

Ce logis et le sobre mobilier qui le garnissait

constituaient maintenant son unique fortune, car

les aumônes largement distribuées et les loin-

tains pèlerinages avaient dévoré le reste de son

patrimoine. Mais Sidonie n'en avait cure. Son dé-

nûment la rapprochait du grand saint d'Assise

qu'elle voulait prendre pour modèle. Elle accep-

tait la pauvreté avec joie, avec la sécurité d'un

cœur pénétré des paroles évangéliques : « Ne

vous inquiétez point en disant : Que mangerons-

nous? que boirons-nous? de quoi nous vêtirons-

nous?... Cherchez premièrement le royaume de

Dieu, et toutes ces choses vous seront données

par surcroît. »

Elle avait, dans les nippes de sa défunte mère,

de quoi se vêtir décemment; la forêt lui donnait

ses fruits sauvages en été et ses champignons à
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l'automne. Pour gagner son pain, elle ramassait

des fagots de bois mort en hiver, des muguets

au printemps, et elle les allait vendre au prochain

marché. Bien qu'elle fût très pauvre, elle trouvait

encore moyen de soulager de plus indigents

qu'elle. La forêt maintenant ne lui faisait plus

peur; la prière et le travail avaient eu raison de-

puis longtemps de ses regrets et de ses désirs

charnels. Les grands hêtres aux vertes retombées,

les muguets et les véroniques, les oiseaux qui ros-

signolaient en mai, n'étaient plus pour elle que

de délicieuses et symboliques images du « très

haut, très puissant et très bon Seigneur». Elle

les aimait fraternellement, comme les créatures

du Père qui est au ciel. Elle aimait aussi d'une

charité profonde les pauvres gens qui vivent de la

forêt. Frêle et vaillante, elle allait, à travers les

ronces fleuries, visiter les bûcherons dans leur

loge, les charbonniers autour de leurs fourneaux.

Elle couchait sur la dure, au chevet de leurs en-

fants ou de leurs femmes malades, s'attachant

surtout à ceux qui étaient les plus misérables, les

plus mal famés, sans s'effaroucher de leur gros-
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sièreté, sans se mettre en soin du qu'en dira-t-on.

Les bourgeois du village haussaient les épaules.

Les plus indulgents la tenaient pour une folle

qui, après avoir dissipé son patrimoine, achevait

de se déclasser en frayant avec des mendiants et

des rôdeurs de bois. Le curé lui-même la blâmait

de sa charité inconsidérée et lui reprochait de

compromettre la religion par son manque de

tenue. Mais peu importait à Sidonie. Dans le mys-

térieux frisson des arbres, il lui semblait entendre

la voix de Jésus qui lui chuchotait : « Bienheu-

reux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils ver-

ront Dieu. » Et les rayons de soleil, filtrés par la

feuillée, lui paraissaient comme des lumières de

grâce que le Très-Haut faisait glisser jusqu'à elle,

et son cœur en était inondé de joie.

Un soir, au temps où l'on ramasse la faîne,

elle rencontra, prostrée au revers d'un fossé, une

fille qui pleurait. C'était une coureuse de bois,

nommée Manette. Elle avait un mauvais renom

et passait pour la créature la plus dévergondée

du pays. Sidonie, néanmoins, s'approcha, lui mit

amicalement la main sur l'épaule et lui demanda
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pourquoi elle pleurait. Manette le lui avoua sans

vergogne : son dernier amant— un sabotier—
venait de la jeter à la porte et elle se trouvait sans

feu ni lieu, c Venez avec moi, dit Sidonie, je vous

logerai, et si je n'ai qu'un morceau de pain, nous

le partagerons. » Elle l'amena en sa maison et,

après l'avoir sustentée et consolée, elle lui re-

procha doucement ses égarements et sa mauvaise

vie.

— Ah! répliqua cyniquement la fille, c'est

plus fort que moi... A des fois, j'ai dans le corps

un feu qui me brûle, et alors il faut que je passe

ma fantaisie... On voit bien que vous ne savez

pas ce que c'est que d'avoir l'amour dans le

sang... Vous en parlez comme un aveugle des

couleurs.

Un sourire attristé crispa les lèvres de Sidonie,

et toute rouge de pudeur, elle répondit humble-

ment :

— Il n'y a pas de créature si laide qui n'ait

souffert dans sa chair... Si vous lisiez dans mon

cœur, vous verriez que j'ai pâti comme une autre

à force de tentations et de désirs... Je m'en suis

IO.
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guérie en me tournant vers le seul amour qui ne

trompe pas.

— Lequel? demanda naïvement Manette en

écarquillant les yeux.

— Je vous l'expliquerai plus tard... En atten-

dant, ajouta-t-elle après avoir embrassé tendre-

ment l'abandonnée, vous vivrez avec moi, je vous

aimerai comme Dieu veut qu'on aime ceux qui

peinent et je ne vous mettrai jamais à la porte...

Cette chaude pitié toucha plus Manette que

tous les sermons des curés. Elle s'attacha à Sido-

nie comme un bon chien. Elle se donna à elle

corps et âme et Sidonie la donna à Dieu. Elles

demeuraient ensemble, au grand scandale du

village, et Manette obéissait docilement à sa pro-

tectrice.

A cette époque, Sidonie s'était mis en tête un

ambitieux projet. Sur l'un des versants de la

gorge de Vivey, il y avait une chapelle en ruine,

dédiée autrefois à sainte Claire. Ce sanctuaire

délaissé jouissait néanmoins encore d'une antique

réputation de sainteté. On prétendait que jamais

les araignées n'avaient osé y ourdir leur toile. Si-
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donie, en souvenir de la vierge qui fut l'amie de

François d'Assise, rêvait de restaurer et de rendre

au culte la chapelle de sainte Claire. Elle s'était

abouchée avec un maître maçon et lui avait, avec

cette éloquence que donne le cœur, persuadé de

fournir gratuitement les moellons destinés à ré-

parer la ruine. Un bûcheron, dont elle avait guéri

l'enfant, lui promit à son tour de raccommoder

la charpente. Pour parfaire les fonds indispensa-

bles, la pauvre fille ne rougissait pas d'aller men-

dier de village en village. Manette entra dans ses

vues et, à elles deux, elles déployèrent tant de

zèle, multiplièrent si bien les pas et démarches

qu'au bout d'un an elles réunirent assez d'argent

pour décorer l'autel.

Déjà les murs étaient relevés, la toiture achevée

et recouverte de lave. Mais les courses par la neige

et la pluie avaient rudement éprouvé le fragile

corps de Sidonie, et elle se sentait sérieusement

malade. Pourtant, un matin d'avril, elle voulut

porter sur l'autel de la sainte les premiers mu-

guets du printemps, et elle partit courageusement

par un temps brouillé de nuées. Elle eut une
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grande joie à voir la petite chapelle tout embellie

et embaumée par les muguets. Mais quand elle

s'en revint, les nuées crevèrent; elle rentra au

logis trempée jusqu'à la peau, grelottant la fièvre.

Manette la força de se coucher, et, à peine au lit,

le délire la prit. Elle parlait tout haut à sainte

Claire, et la remerciait d'être venue la chercher

pour l'emmener en paradis. Et, avec un tendre

sourire sur les lèvres, elle répétait : « Amour,

amour, mon Jésus désiré, Jésus, mon époux, je te

demande la mort en t'embrassant! »

Le lendemain, la pluie avait cessé, le soleil avait

reparu clair et beau, et Sidonie était morte. Le

corps presque redressé, le visage transfiguré par

une joie surhumaine, elle gisait sur sa paillasse

de bruyères. Soudain, un vent très vif poussa les

battants de la fenêtre, et, éparpillées par cette

brise printanière, des fleurs de cerisier, des fleurs

d'aubépine neigèrent sur le lit de leur sœur Sido-

nie, comme pour célébrer ses noces mystiques

avec l'époux de ses rêves.
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u printemps dernier, lorsque j'ai aperçu

à Torée d'un bois, parmi les lisières

verdissantes, la rose floraison du pom-

mier sauvage, l'odeur fine des corolles éparses a

réveillé en mon cerveau de lointains souvenirs,

et j'ai senti refleurir, comme aufà-Ride rougis-

sants boutons, mes premières émotions ondoies-

cent, pendant les après-midi passées en un bois

qui appartenait à ma famille. Nous avions, nous
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aussi, un pommier sauvage étendant à la lisière

du taillis ses branches noueuses sur l'herbe courte

d'une friche embaumée d'origan et de serpolet.

Notre arbre robuste et haut en branches était le

parangon des fruitiers du voisinage. Ce pommier

paternel faisait mon orgueil
;
j'avais lié amitié avec

lui et une bonne partie de mes jours de congé

s'écoulait tantôt à l'ombre de ses frondaisons

généreuses, tantôt à la fourche de sa plus haute

ramure d'où l'on découvrait, d'un côté, la forêt

onduleuse et moutonnante; de l'autre, les friches

mamelonnées, les blés roux et les colzas dorés de

la plaine, puis à l'horizon les cimes bleutées de

l'Argonne, semblables à une mer vaporeuse.

Au printemps, c'était délicieux de grimper

dans le pommier et de s'y bercer, noyé par la

houle des floraisons blanches et roses, dont les

pétales vous frôlaient les tempes et dont la molle

senteur vous emplissait les narines. Des milliers

d'abeilles gourmandes bourdonnaient emmi les

branches; aux entours, des rossignolades d'oi-

seaux fusaient de la forêt : sifflets des merles,

trilles des fauvettes, gazouillis des mésanges, rap-
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pels des huppes, le tout entrecoupe par la mys-

térieuse mélancolie de la chanson du coucou.

En automne, c'était une autre jouissance non

moins vive, encore que plus matérielle. Les petites

pommes aux tons verts et cramoisis, à l'odeur

musquée, foisonnaient aux noeuds des branches;

je les happais à la volée et j'en bourrais mes po-

ches, tandis que les feuilles déjà jaunissantes

s'éparpillaient dans l'air humide et que les coups

de fusil des chasseurs pétillaient dans la plaine.

Un jeudi, par un tiède soleil d'arrière-saison,

j'étais juché sur mon pommier, — faisant ma

cueillette et grignotant les petites ce pommes de

bois )) dont la verte saveur m'emplissait la bouche

d'une eau parfumée. Des grives chantaient dans

les alisiers; le bleu pâli du ciel automnal me sou-

riait à travers les ramures déjà plus claires; une

odeur anisée de champignons émanait des taillis,

et je me sentais vaguement attendri à la pensée

que la belle saison tirait à sa fin. Tout à coup, du

pied de l'arbre, une voix caressante et hardie

monta :

— Elles sont mûres, les pommettes, dites?
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Je regardai au-dessous de moi et je vis, au bord

de la friche, une gamine ayant à peu près mon

âge— treize ou quatorze ans au plus — qui gui-

gnait les branches d'une mine convoiteuse. Avec

son pauvre caraco mai fermé par un seul bouton

qui ne tenait qu'à un fil, avec sa courte jupe de

laine effilochée, tête nue, cou nu, jambes nues,

elle me fit l'effet d'une fille de ces camp-volants

qui bivouaquent aux berges des routes. Ses che-

veux noirs à peine retenus par un peigne de corne

encadraient de crêpelures désordonnées un assez

joli visage hâlé où deux yeux de chèvre aux pau-

pières allongées luisaient sous une frange de cils

bruns.

— Elles sont mûres, oui, répondis-je, incon-

sciemment amadoué par le luisant de son regard,

en voulez-vous ?

— Ce n'est point de refus, jetez-m'en voir deux

ou trois...

Je secouai les branches bien affruitées et fis

pleuvoir des pommes à ses pieds. Elle les ramas-

sait à mesure, puis les ayant amoncelées dans le

giron de sa jupe relevée sans souci de montrer
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ses jambes jusqu'au genou, elle s'était assise sur

le gazon et enfonçait gloutonnement scs dents

aiguës dans la pulpe des pommettes. Ennuyé de

ma solitude, et quelque diable aussi me poussant,

l'envie me prit de causer un brin avec cette com-

pagne que m'amenait le hasard. Lestement, je

dégringolai de mon arbre et vins m'asseoir auprès

d'elle. Tout en continuant de grignoter comme

une souris, elle me coula une oeillade accueillante

et murmura, la bouche pleine :

— C'est-y à vous, le pommier?

— Oui, et le bois aussi.

— Oh! alors, vous êtes riche et vous pouvez

prendre du bon temps.

— Je travaille comme les autres... Je vais au

collège, mais à c't'heure je suis en vacances, et

vous?

— Moi, je n'ai pas de vacances; j'aide mon

père qui casse des pierres là-bas dans la friche;

c'est moi qui porte les charpagnees de cailloux au

tas qui est sur le chemin... J'en ai les bras cassés,

vrai, je n'en peux plus!

La tête jetée en arrière, elle détendait nerveu-
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sèment ses bras. Dans le mouvement qu'elle fit,

les pommettes glissèrent de sa jupe et roulèrent

sur le gazon.

— Voilà vos pommes qui s'en vont à la dé-

valée, observai-je.

— Ma foi, tant pis, je ne bouge pas, je suis

trop hodée (fatiguée); ramassez-les, vous, dites?

Vautrée dans l'herbe, elle me regardait de côté

en souriant et, bien que je fusse suffoqué du sans

façon de cette porteuse de cailloux, je ne voulus

pas l'humilier par un refus. Rampant sur mes

genoux, je me mis à la recherche des pommes

éparses. Elles s'étaient mussées un peu partout :

sous ses bras, à ses pieds et jusqu'entre ses mol-

lets bruns. Pour les retrouver, il me fallait dé-

ranger ses jambes et, quand ma main frôlait sa

peau nue, une singulière honte me prenait et ma

poitrine s'oppressait. Malgré cela, j'éprouvais un

secret plaisir à toucher cette chair hâlée et zébrée

d'égratignures. Un moment mes doigts s'ap-

puyèrent sur une déchirure toute récente où le

sang perlait encore. Elle me laissait faire et fris-

sonnait par soubresauts, comme chatouillée.
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— Ça ne vous fait pas mal? balbutiai-jc.

— Nenni, je ne suis pas douillette... J'ai at-

trapé ça dans les ronciers... Mettez-y un peu de

baume du cœur... Il n'y a rien de tel pour les gra-

Jignures...

Elle avait à demi soulevé la tête pour me re-

garder et, voyant que je rougissais, interloqué par

cette singulière proposition :

— Oh! continua-t-elle, n'ayez honte... je ne

suis pas dégoûtée de vous!

Assez gêné et, en même temps, aise, au fond,

de la confiance qu'elle me témoignait, à plusieurs

reprises je mouillai mon doigt de salive et j'en

bassinai l'épiderme meurtri. Pendant cette opé-

ration, mon cœur battait; un je ne sais quoi me

courait dans les veines. Il me semblait que je

mettais un peu de moi sur son égratignure et que

les gouttelettes roses de son sang s'infusaient

dans ma chair.

Elle s'était de nouveau renversée dans l'herbe

et avait arrondi ses bras autour de sa tête crépue,

avec tant de brusquerie que l'unique bouton de

son caraco sauta, mettant à découvert la chemise
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de grosse toile et la naissance d'une maigrelette

poitrine de fillette. De temps en temps, quand mon

doigt mouillé se posait sur son genou, elle par-

tait d'un rire nerveux sans articuler une parole.

Ses lèvres entr'ouvertes montraient de petites

dents blanches et la musique saccadée de ce rire

féminin avait quelque chose d'agaçant à la fois

et d'embobelineur. Autour de nous, les menthes

et les marjolaines froissées répandaient une gri-

sante odeur poivrée, et je sentais ma tête tourner

comme si j'avais bu du vin pur.

Il se passait en moi quelque chose d'encore

inéprouvé. Elevé sévèrement et chastement, j'étais

resté très candide et n'avais jusqu'alors qu'une

vague idée de la différence des sexes. Et voilà

que, subitement, je m'enfiévrais au contact de

la peau nue de cette gamine au rire et aux yeux

de chèvre. Je songeais tout à coup que sa nature

devait différer de la mienne, et une brûlante curio-

sité poussait mes regards à plonger dans l'entre-

bâillement de la chemise grossière, voilant im-

parfaitement cette poitrine qu'un rire convulsit

soulevait. En moi, par cette amollissante journée,
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le trouble des sens s'éveillait soudain et chantait

ainsi qu'une langoureuse flûte câline. Les reins

fléchissants, la joue en feu, je me penchais de

plus en plus vers ces jambes de fille qui m'atti-

raient comme un aimant, et je finis par poser un

furtif baiser sur le genou égratigné par les ron-

ciers.

Elle, dont les quatorze ans étaient peut-être

moins innocents, s'interrompit de rire et sour-

noisement murmura :

— Comme vous êtes drôle!... Venez vous al-

longer auprès de moi... C'est si amusant de

s'étendre dans l'herbe!...

J'obéis et nous restâmes un moment, cote à

cote, la tête renversée et regardant le bleu du ciel

entre les branches du pommier.

— Hein! qu'on est bien! reprit-elle en rap-

prochant avec un mouvement de chatte sa tête

de la mienne.

Elle ramassa nonchalamment une petite pomme,

y mordit, puis me la tendant :

— Goûtez, ajouta-t-elle, comme c'est bon!

Mais soit qu'elle eût fait un faux mouvement,
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soit que ma main tremblât, h pommette s'échappa

de mes doigts, roula et disparut.

—
- iVIaladroit ! s'écria l'adolescente sans bouger,

elle a chu dans mon estomac... Tâchez de la rat-

traper...

Je m'étais dressé sur mes genoux. Enhardi et

palpitant, je glissais une main curieuse entre

la peau brune et la toile bise, tandis que,

secouée derechef par un joli rire, la fillette bé-

gayait :

— Vite, vite!... Vous me chatouillez!

La chaleur veloutée de cette mignonne poi-

trine m'avait tout à fait grisé. Je saisis la pomme

à demi entamée et avidement je la portai à ma

bouche.

— Elle est bien meilleure, maintenant, bal-

butiai-je.

— Oui, n'est-ce pas? répondit-elle en tournant

vers moi des yeux luisants dont la malicieuse ca-

resse m'acheva, — recommençons!...

Elle ramassait une seconde pomme et la mor-

dait. Je sentais déjà mon cœur se fondre déli-

cieusement, à la pensée que la tant douce expé-
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rience allait se renouveler, quand derrière nous,

au tournant du chemin, une rude voix d'homme

grogna :

— Ah! mâtine, c'est comme ça que tu te

donnes de l'air pendant que je me décarcasse!...

F.. .-moi le camp à la carrière, et vivement... Et

que je t'y reprenne à margauder avec les polis-

sons du bois!...

En un clin d'œil elle fut sur pied et, sans même

se retourner, décampa à toutes jambes par les

friches. Après m'avoir jeté un méchant regard,

l'homme la suivit en grommelant je ne sais quoi

entre ses dents.

Je demeurai ébaubi sur l'herbe jonchée de

pommes. Quand je fus certain que le farouche

carrier était loin, je me levai à mon tour et

m'enfonçai sous bois. Mais j'étais tout autre au

retour qu'au départ. Comme Eve, j'avais goûté

au fruit défendu; un monde nouveau m'était ré-

vélé et je sentais en moi l'aiguillon de la puberté

soudainement éclose...

Je n'ai jamais revu la fille du carrier. Je l'avais

parfaitement oubliée, quand l'apparition de ce

1 1.
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pommier en fleurs a ressuscité les sensations

d'autrefois, et le souvenir de ma première idylle

amoureuse m'est revenu aux lèvres avec la saveur

aigrelette des pommes sauvages.

•^r
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Le Délinquant
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i^ n ce temps-là, j'étudiais pour devenir

un agent du fisc et je faisais mon stage

^ chez M. Fréchingle, receveur des do-

maines à Bay. Bay est un petit bourg champenois,

niché au fond d'une combe, entre les bois de

Montavoir, de Montaubert et de Montgérand qui

l'enceinturent de leurs futaies profondes. La po-

pulation, composée en majeure partie de mar-

chands de planches, de bûcherons et aussi de

braconniers, vivait uniquement de la forêt, et
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c'était également la forêt qui donnait le plus de

tintouin à mon patron, car, indépendamment des

amendes et frais de justice, il était chargé d'en-

caisser les sommes moyennant lesquelles le fisc

permet aux gens de jouir de certains produits do-

maniaux : — redevances pour le sable, pour la

feuille et pour la faîne; permis de chasse et per-

mis d'extraction de plants; droits de panage, de

paisson et de giandée; — il n'y a guère que l'air

et les fleurs des bois que l'Etat n'ait pas encore

songé à tarifer.

Le père Fréchingle exerçait ses fonctions à Bay

depuis tantôt vingt ans; il y avait pris femme,

acheté une maison, et il bornait là son ambition

administrative. C'était un petit homme propret,

trapu, déjà grisonnant, avec des poings durs

comme fer, un front carré, une grande bouche

aux minces lèvres serrées. Méticuleux, sec et mé-

thodique, il avait jusqu'à l'excès la passion de

son métier et professait un respect mêlé de ter-

reur pour YcAdministration. Il fallait voir de quel

air religieusement convaincu il disait : « J'en ré-

férerai à YoAdministration, » ou bien : « Si Vc4d-
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ministration apprenait pareille chose!... » Alors,

ses yeux ronds sortaient de leur orbite, ses sour-

cils se relevaient jusqu'au sommet du front, ses

lèvres frémissaient. Et moi, encore plein d'une

candide déférence, je me demandais ce que pou-

vait bien être cette mystérieuse entité dont le

patron parlait comme le prêtre parle du Saint-

Sacrement. Je me la représentais, naïvement,

comme une vieille et auguste personne siégeant

à Paris, au fond d'un antique palais, et gravant

ses instructions sur des tables d'airain.

Non seulement le patron s'occupait avec un

zèle effervescent de faire rentrer dans la caisse de

YcAdminisrration l'argent des contribuables, mais

il était impitoyable pour les ravageurs de bois et

les braconniers. Il se montrait féroce à l'égard des

pauvres diables qui se permettaient de colleter

un lièvre ou de couper une branche dans la forêt,

et qu'il nommait avec mépris des « délinquants

d'habitude ». Dès que l'un d'eux s'était laissé

pincer par un garde et avait été condamné à l'a-

mende, M. Fréchingle ne prenait de repos que

lorsqu'il avait contraint le coupable à désinté-
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resser le fisc jusqu'au dernier sou. Cet homme,

qui passait pour pacifique et plutôt pusillanime,

mettait une rancunière âpreté, une énergie opi-

niâtre à poursuivre les délits forestiers. On eût

dit, ma parole, que les bois lui appartenaient et

que c'était lui qu'on avait dévalisé.

Il en voulait, surtout, à un certain Pitoiset, tis-

serand de son métier, mais, en réalité, enragé

coureur de bois et braconnier impénitent. Ce

Pitoiset, qui habitait avec sa femme et ses enfants

une masure à la lisière du Val Clavin, n'avait pas

son pareil pour tendre des collets. Il fabriquait

des engins de telle dimension que les chevreuils

et les cerfs ne pouvaient s'en dépêtrer. On racon-

tait même qu'un jour un cheval s'y était pris. Cet

enragé maraudeur mettait les gardes sur les dents.
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Il ne se contentait pas de braconner, il dévastait

futaie et taillis, et employait les plus damnables

expédients pour se chauffer, lui et les siens, aux

frais de l'État. Quand il rôdait en forêt, il avait

toujours sous sa blouse une maîtresse serpe bien

affilée, avec laquelle il mutilait sans pitié anciens

et baliveaux. Mais il se gardait d'enlever lui-

même les branches abattues; il les laissait sécher

une semaine ou deux, puis sa femme et ses en-

fants allaient les ramasser comme bois mort. Na-

turellement, les condamnations pleuvaient sur

lui dru comme grêle; mais quand il s'agissait de

payer, plus personne. M. Fréchingle avait beau

recourir à tous les modes de poursuite : comman-

dement, saisie, contrainte par corps, Pitoiset lui

glissait entre les doigts comme une anguille.

Un jour, après une tentative de saisie mobi-

lière restée infructueuse, le délinquant eut l'a-

plomb de se présenter au bureau du patron qui,

à sa vue, tressauta dans son fauteuil :

— Enfin, grommela-t-ii en se frottant le men-

ton, vous vous décidez à mettre les pouces, mons

Pitoiset, et vous venez payer vos condamnations?
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— Nenni, monsieur le contrôleur, je viens

seulement vous prévenir que vous perdez votre

temps... Demain, comme aujourd'hui, vos huis-

siers reviendront bredouille... Mon mobilier ap-

partient à mon beau-père, et moi je suis insol-

vable.

— Ah !... En ce cas, riposta mon patron qu'on

ne prenait jamais sans vert, nous userons de la

contrainte par corps et nous vous enverrons les

gendarmes.

— Envoyez, répliqua l'autre d'un ton gogue-

nard, ils seront bien malins s'ils arrivent à me

pincer... Pitoiset est insaisissable,.. Bonjour, mon-

sieur le contrôleur et la compagnie!...

Là-dessus, il s'en alla en sifflant comme un

merle, tandis que M. Fréchingle cognait sur son

bureau avec ses poings noueux et marmonnait :

.
— Tu me le paieras, brigand!... Nous verrons

qui aura le dernier!

Ainsi que Pitoiset nous en avait prévenus, les

gendarmes en furent pour leurs pas et démarches.

Ils avaient beau arriver au Val Clavin dès l'aubette,

l'oiseau était déjà envolé. Il filait sous bois, per-
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chait là nuit sur les arbres avec les busards et

ne gîtait pas deux jours de suite dans le même

tiiage. Tant et si bien qu'après l'avoir pourchassé

pendant quinze jours la gendarmerie se décou-

ragea.

M. Fréchingle était désespéré. L'idée que Pi-

toiset se gaussait de lui troublait son sommeil.

Que pcnseraxtYc4dministranon quand elle appren-

drait qu'on avait dérangé les gendarmes et exposé

des frais en pure perte?... Le patron faisait de la

capture du délinquant un point d'honneur. Il y

rêvait jour et nuit. En arrivant au bureau je le

surprenais accoudé à la fenêtre, regardant vague-

ment la forêt où les loriots et les merles s'égosil-

laient, car on était en plein printemps... Mais

M. Fréchingle restait sourd aux rossignolades

des oiseaux, et les charmes du mois de mai le

laissaient indifférent. Il ne songeait qu'à Pitoiset.

Un matin qu'il prenait distraitement son café

au lait en famille, une réflexion de sa servante

Mariette, tombant au milieu de sa rêverie, le fit

soudain sursauter. Cette fille sollicitait de

Mme Fréchingle un congé pour le surlendemain
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dimanche, afin d'assister à la première commu-

nion d'une de ses nièces

.

— La cérémonie sera très belle, disait Mariette.

Cette fois toutes les enfants seront en blanc... Il

n'y avait que la petite à Pitoiset, à qui sa mère ne

pouvait acheter une robe blanche, car elle n'en

a guère les moyens, la pauvre!... Mais M. le

curé de Bay a promis d'habiller la gâchette à ses

frais...

M. Fréchingle avala d'un trait son café au lait

et gagna son bureau. Une fois seul, il se frotta

violemment les mains, puis le front, et murmura

entre ses lèvres minces :

— Cette fois, je le tiens, le malabre!

Et comme je venais de rentrer à mon tour, il

m'interpella :

— Jacques, mon ami, courez jusqu'à la gen-

darmerie, et priez le brigadier de venir me

parler...
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Le dimanche suivant, au marin, le clocher Je

Bay égrena dans l'air bleu ses claires sonneries

qui s'envolèrent à la débandade par-dessus les

bois ensoleillés. De tous les chemins de la foret,

les fidèles débouchaient, se dirigeant vers l'église

où stationnaient déjà des théories de fillettes en

blanc et de garçonnets en blouse ou en veste

neuves. Parmi ces populations très pieuses de la

montagne langroise, la première communion est

une fête de famille autant qu'une fête religieuse.

Les parents les moins pratiquants se feraient scru-

pule de ne pas accompagner leurs enfants à la

grand'messe. M. Fréchingle seul, n'ayant point de

progéniture, avait profité de la circonstance pour

aller passer vingt-quatre heures à Langres. Dans
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l'église bourrée de paroissiens, la cérémonie com-

mençait. A travers les portes closes, le majestueux

ronflement des orgues et les chœurs de voix en-

fantines arrivaient jusqu'à la place solitaire et

baignée de soleil.

Une heure après environ, les rares vieillards

impotents qui étaient demeurés dans les logis

voisins, virent avec stupéfaction deux gendarmes

bien astiqués et gantés traverser la place au pas

cadencé de leurs bottes d'ordonnance et se poster

de chaque côté du portail, immobiles et sérieux

comme des statues. Ils y restèrent une bonne

heure sans bouger. Enfin, les cloches carillon-

nèrent de nouveau, un dernier chœur de cantiques

retentit sous la nef, puis les portes s'ouvrirent,

livrant passage aux fidèles qui se répandaient

bruyamment sur les degrés du modeste parvis.

Dans le flot des paroissiens on distinguait la

haute taille de Mammès Pitoiset. Revêtu de son

vieil habit de noce, il donnait la main à sa fille

cadette engoncée dans sa robe blanche et il tour-

nait joyeusement la tête pour inviter Mme Pitoiset

à jouer des coudes afin de sortir au plus vite. Il
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était déjà sous le porche, quand une poigne vi-

goureuse s'abattit sur son épaule et le brigadier

Bleigcr lui dit avec un léger accent alsacien :

— Minute, Pitoisct... au nom de la loi, je vous

arrête!

En même temps, il exhibait le mandat du par-

quet.

Pitoiset pensa tout d'abord à bousculer le bri-

gadier et à jouer des jambes; mais le second

gendarme ne lui en laissa pas le temps et l'em-

poigna à son tour.

Abasourdi, le délinquant écarquillait les yeux

et balbutiait:

— Allons donc, un jour pareil!... C'est pas

une chose à faire! Vous n'allez pas me mener en

prison?

— Pouvez-vous, objecta le brigadier, payer

trois cents francs, plus les frais de capture?

— Pas seulement trois cents sous!

— Alors, en route pourLangresL. Vous vous

expliquerez avec M. le procureur impérial...

Pitoiset pâlissait et suppliait :

— Non, le jour où ma gâchette fait sa pre-
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mière communion, vous n'aurez pas le cœur de

m'arracher d'auprès d'elle, brigadier Bleiger!

Tandis qu'il murmurait cela d'une voix étran-

glée, la petite l'embrassait par la taille et sanglo-

tait, la femme Pitoiset se répandait en menaces

et en lamentations et toute la paroisse faisait

cercle autour d'eux. Les dévotes criaient au scan-

dale, la place entière était en rumeur et les gen-

darmes, déconcertés, commençaient à craindre

quelque bagarre quand, attiré par ce tapage, le

curé apparut sous le porche et s'enquit de la

cause de ce tumulte inconvenant. Vingt voix

irritées le mirent au courant de ce qui se passait.

Très digne, le prêtre interpella le brigadier. Il lui

fit honte de se poster à la porte de l'église pour

happer au passage un malheureux qui venait

d'unir ses prières à celles de sa fille. C'était un

excès de pouvoir, presque un sacrilège!... Là-

dessus, il ajouta qu'il se portait caution pour

Pitoiset et invita les gendarmes à surseoir à l'ar-

restation jusqu'à ce qu'il en eût référé lui-même

à l'autorité judiciaire.

Que faire? Devant cette attitude du curé et de
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la foule, le brigadier et son subordonne jugèrent

prudent de ne pas insister; ils lâchèrent Pitoisct

et s'éloignèrent au milieu d'un brouhaha de pro-

testations indignées...

Ce fut le lendemain, à Langres, que M. Frc-

chinglc apprit l'insuccès de ses poursuites et le

scandale qui s'en était suivi. Le curé avait immé-

diatement écrit à l'évêque pour se plaindre de la

quasi profanation de son église. Monseigneur, à

son tour, avait porté plainte à la sous-préfecture.

Cela se passait dans les premières années du

second Empire, à l'époque où l'autorité laïque

ménageait fort le clergé. Huit jours après, mon

patron recevait de son chef de service une formi-

dable semonce et YoAdministraiion, blâmant le

zèle intempestif de son préposé, lui infligeait un

changement de résidence.

M. Fréchingle céda aux objurgations de sa

femme et demanda sa mise en non-activité. Mais

le plus curieux, et ce qui prouve combien la rou-

tine du devoir professionnel avait fini par borner

étroitement le cerveau de mon patron, c'est qu'il

n'a jamais compris combien son procédé était

\2
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odieusement barbare. Il est mort en regrettant

de n'avoir pas fait incarcérer le délinquant et en

déplorant l'inconcevable faiblesse de YoAdminis-

tration.

w
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La Comtesse Minna

Ç^&^S n causait de voyages et de villégia-

WA)$ tures.

0^tIîh4* — Moi, dit notre ami Jacques, je

suis allé revoir la forêt de Fontainebleau. Était-ce

l'effet de l'extraordinaire sécheresse de cette tor-

ride année, ou bien, en vieillissant, suis-je devenu

moins facile à l'enthousiasme? Je ne sais, mais

dussé-je passer pour un philistin, je suis forcé

d'avouer que la royale forêt, ou ne chantent ni les

sources, ni les oiseaux, n'a plus comme autrefois

12
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charmé mon cœur de forestier. En dépit de ses ma-

jestueux horizons, de ses monumentales futaies et

de ses arbres historiques, elle m'a laissé froid. La

main de l'homme l'a, à mon goût, un peu trop ap-

prêtée et accommodée pour le plaisir des yeux. Les

flèches bleues et rouges du Sylvain Denecourt s'y

multiplient avec une agaçante complaisance; on

y rencontre trop de buvettes en plein air, aux en-

droits pittoresques; trop de bourgeois venus pour

y déjeuner en pique-nique. Même en ses beautés,

elle a quelque chose de romantiquement théâtral

qui choque ceux qui aiment surtout dans la na-

ture le recueillement, le mystère et l'inattendu.

Combien je préfère à Fontainebleau l'intime forêt

mouillée de Compiègne, avec ses profondes

allées silencieuses, ses sources vives, ses hêtraies

vigoureuses, ses hameaux et ses étangs enclavés

dans les bois!

Je ne pensais pas ainsi aux environs de 1866,

quand dans Barbison non encore modernisé et

embourgeoisé, je venais passer quelques jours de

vacances avec les camarades qui travaillaient en

forêt. Nous étions là une douzaine d'artistes et de
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poètes, logos dans une étroite auberge qui a dis-

paru. Tous jeunes, amoureux de nature, d'art et

de beaux vers, nous ne nous préoccupions que de

gravir le plus vite possible le rude et chimérique

escalier de la gloire et, comme dit la chanson de

Robert Burns: ce Nous sifflions sur le reste! » De

ces joyeux coureurs de bois qui tenaient leurs as-

sises sous les futaies du Bas-Bréau et dans les

gorges d'Apremont, combien, hélas! manquent

aujourd'hui à l'appel! Deux sont morts fous, un

troisième dort dans le petit cimetière de Barbison
;

les événements de 1870 ont désagrégé et dissé-

miné le reste de la bande. Mais en ce temps-là,

tous étaient allègres, pleins de sève et de vivaces

espérances. Chaque soleil d'après-midi nous re-

trouvait récitant des vers ou chantant des chœurs

à travers bois. Le soir, accoudés à la table de

l'auberge, nous nous livrions à d'orageuses dis-

cussions esthétiques qui se prolongeaient jusque

passé minuit.
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X
* *

Chez tous ces jeunes gens de vingt-cinq à trente

ans, si l'art était la pensée dominante, l'amour

aussi tenait sa place et jetait une note discrète. A
notre cénacle masculin, une femme se mêlait par-

fois : une jolie personne un peu énigmatique, à

laquelle un demi-mystère ajoutait une séduction

plus attirante. Elle habitait une sorte de villa à la

lisière delà forêt et elle était connue sous le nom

de la ce comtesse Minna ». Elle avait pour mari ou

pour amant — on n'était pas bien fixé là-dessus

— un certain comte Stepanovitch, un de ces

grands seigneurs slaves très affinés, très épris de

belles choses, qui se mêlent d'art et de littérature

en dilettantes, avec une merveilleuse facilité

d'assimilation et une irrémédiable médiocrité
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d'exécution. Ce comte Stepanovitch faisait un peu

de peinture, et un séjour de six mois à TÉcole

l'avait mis en relations avec quelques-uns de nos

amis. Pour le quart d'heure, il se trouvait absent,

des affaires d'intérêt l'ayant rappelé en Serbie;

mais celle qui passait pour sa femme séjournait

encore dans la maison où il avait installé son ate-

lier.

La comtesse Minna courait sur ses vingt-quatre

ans. C'était une Viennoise souple et câline, à la

taille élancée, aux épaules tombantes; une créa-

ture pâle aux traits délicats, avec des yeux gris

limpides comme l'eau d'un lac et une magnifique

chevelure blonde. Ajoutez à cela un espritcultivé,

une certaine grâce caressante et un joli timbre de

voix. Il en eût fallu moins pour émouvoir nos

cœurs et nous étions tous peu ou prou amoureux

d'elle. Tout en nous traitant en camarades, elle

dispensait avec une égale mesure ses sourires à

chacun de nous et savait allier une habile coquet-

terie à une prudente réserve. Elle nous accompa-

gnait souvent en forêt, partageait notre enthou-

siasme et prenait part à nos discussions, mais
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n'autorisait personne à dépasser avec elle les

limites d'un flirt très innocent.

Le soir du quinze août, après dîner, il faisait un

clair de lune qui transformait la forêt en un pays

de féerie, et nous étions partis pour une prome-

nade nocturne à travers les gorges d'Apremont.

A la lisière du Bas-Bréau, nous fûmes rejoints par

la comtesse. Je la vois encore, vêtue d'une robe

de laine blanche, avec ses blonds cheveux défaits

et moutonnant sur ses épaules. Il y avait peut-être

une mise en scène un peu trop allemande et trop

affectée dans cette toilette aux savantes négli-

gences; mais cela s'harmonisait si bien, au clair

de lune, avec la figure pâle et les luisants yeux

gris de Minna, qu'aucun de nous n'y trouvait à

dire. — Nous suivions gaiement un sentier qui

grimpait à travers les rochers, les genévriers et les

pins. Dans les endroits ou la sente s'élargissait, la

comtesse allait de l'un à l'autre, échangeant un

mot aimable avec tous. Son joli rire tintait lim-

pide dans l'air embaumé d'odeurs résineuses, et

c'était un délice de la voir glisser sur le sable ainsi

qu'une apparition, tantôt illuminée par la clarté
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lunaire qui pleuvait du grêle feuillage des bou-

leaux, tantôt tout à fait immergée dans l'ombre

où sa robe mettait de confuses blancheurs. Cette

grâce féminine dans ce décor forestier, par cette

nuit de rêve, me faisait monter à la tête une capi-

teuse poésie, et je commençais à m'emballer sé-

rieusement. J'étais pris d'un violent désir d'amour;

j'aurais voulu entraîner Minna loin de nos amis

et la serrer passionnément dans mes bras...

X

Nous venions d'atteindre l'un des plateaux du

désert d'Apremont. On y avait, sous la laiteuse

clarté de la lune, un spectacle d'enchantement.

Ça et là, un rayon faisait jaillir de l'ombre vapo-

reuse tantôt les molles feuillées d'un hêtre, tantôt

le blondissant échevèlement d'un bouleau. Jus-

qu'à l'horizon couleur de perle, la forêt mouton-
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naît dans une brume transparente, et un religieux

silence planait sur elle. Nous avions allumé entre

deux roches un feu de branches mortes, dont la

rougeur dansante éclairait fantastiquement les

figures et découpait sur les rochers de fugitives

silhouettes. Minna, qui s'était assise et tendait ses

mains à la flamme, se leva tout à coup et chanta

un lied de Schumann. Sa voix limpide se déta-

chait nettement et s'envolait au-dessus des bois

assoupis. L'étrangeté du paysage, l'élyséenne

clarté qui le baignait et surtout le chant câlin de

cette Lorelei aux cheveux épars, nous avaient tous

plongés en une joyeuse ivresse. L'un de nous, ar-

rachant des brindilles de chèvrefeuille, les tor-

tillait dans la blonde chevelure de la chanteuse.

Elle le laissait faire et riait, se sachant plus jolie

encore sous cette couronne fleurie. Quant à moi,

soulevé de terre, je vivais en pleine fantaisie

shakespearienne. Je jetais des regards extasiés

vers la blanche forme de Minna et je songeais:

ce Si je pouvais lui dire seulement à quel point

elle m'a affolé!... »

Et je le lui dis. Quand nous quittâmes le pla~
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teau, je manœuvrai si bien qu'elle accepta mon

bras pour redescendre, et que nous demeurâmes

un peu en arrière des autres. Nous cheminions

lentement sur le sentier de sable fin que zébraient

çà et là des rais de lune. Je vis ses yeux étinceler

dans la pénombre et je lui murmurai le lied de

Heine, qui commence ainsi:

Du hast Diamanlen und Perlai...

« Avec tes beaux yeux,— tu m'as si fort blessé

le cœur; — tu m'as entraîné à ma perte. — Ma

chérie, que veux-tu de plus?... »

Elle souriait calmement, et notre commun

amour pour la poésie de Henri Heine suscitait

en nous une tendre familiarité. Je sentais sur

mon visage la caresse de ses lumineuses prunelles

et sur mon bras la pression plus abandonnée de

son bras. Je n'osais plus parler de peur de rompre

le léger courant magnétique qui s'établissait.

Je saisis sa main que la fraîcheur nocturne avait

glacée et je la portai à mes lèvres sans qu'elle s'y

opposât. Elle restait silencieuse, un peu oppressée;

devinant le mouvement précipité de son cœur,
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j'étais sur le point de m'enhardir et de la presser

contre ma poitrine, quand tout à coup, à une

cinquantaine de pas en avant, un de nos amis,

qui avait emporté un cor de chasse, sonna une

éclatante fanfare, et cette brutale sonnerie rap-

pela la comtesse Minna à la réalité. Elle me serra

brusquement la main et, lâchant mon bras :

— « Assez de folies! dit-elle avec son accent

viennois, oublions tout cela... »

Quelques minutes après, elle avait rejoint le

groupe où le malencontreux instrumentiste souf-

flait encore dans sa trompe, et nous rentrâmes

bruyamment à Barbison.

Le lendemain, j'appris qu'elle était partie, rap-

pelée sans doute par une lettre de son maître et

seigneur. Moi-même je regagnai Paris et, natu-

rellement, ma fugitive passion d'une nuit d'été

s'évanouit avec les circonstances exceptionnelles

qui l'avaient provoquée. Je ne me souvins plus

de la blonde comtesse aux yeux gris, que comme

d'une de ces belles étoiles filantes qui traversent

un moment le ciel en août et disparaissent dans

les vapeurs de l'horizon.
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Des années et des années passèrent. Bien long-

temps après, à Nice, un soir d'opéra, je remarquai

dans une loge qu'elle occupait seule, une femme

très élégamment mise et dont la figure absorba

impérieusement mon attention. Ce pâle visage,

avec des yeux avivés par le kohl et des cheveux

d'un blond trop fauve, avait pour moi quelque

chose de déjà vu. J'interrogeai un de mes voisins,

très lancé dans la société cosmopolite qui vient

hiverner sur le littoral :

— ce C'est, me répondit-il, la comtesse Stepa-

novitch. »

Mon interlocuteur s'aperçut sans doute de mon
étonnement ému, car il ajouta :

— ce Est-ce que vous connaissez son histoire? »

Et, sur un signe, négatif il reprit : « Il court sur elle

d'assez méchants bruits : on prétend qu'elle a fait

tuercnduellecomteStepanovitch, son amant.. .On
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l'a rapporté chez elle mortellement blessé, et sans

rien soupçonner — le pauvre!— il Ta épousée in

extremis... La société d'ici, qui n'est pourtant pas

bégueule, l'a mise en quarantaine et personne ne

la voit... ))

Je ne l'écoutais plus et je n'entendais plus Lo-

hengrin, qu'on donnait ce soir-là. Mes yeux res-

taient fixés sur Minna, si esseulée, si tristement

vieillie sous ses cheveux teints et son maquillage.

Le spectacle des loges et de la scène n'existait

plus pour moi. Je revoyais la futaie du Bas-Bréau,

le sentier sablonneux zébré parles rayons de lune

et la blanche comtesse aux yeux gris, aux cheveux

blonds épars, chantant le lied de Heine:

Du hast Diamanten und Perlcii...

Des bouffées d'odeurs résineuses me montaient

au cerveau avec les lointains souvenirs de cette

heure d'enchantement à travers les gorges d'Apre-

mont. Et, de loin, j'envoyai un salut de commi-

sération attendrie à cette solitaire beauté en ruine,

qui me rappelait la forêt— et ma jeunesse.
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Premier Amour

ous étions allés, le médecin cTAube-

rive et moi, cueillir des mousserons en

forêt. Ces mousserons sont de petits

champignons très parfumés qui poussent au prin-

temps au pied des hêtres. Ils se cachent sous la

mousse, mais là où ils croissent, l'herbe plus verte

décrit de larges cercles qui révèlent la présence

de ces délicieux cryptogames. — Le docteur

Ternat était un Bourguignon jovial, robuste, bien

découplé, haut en couleur, avec une barbe noire
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frisée et de beaux yeux bruns qui avaient quelque

chose de la lampante chaleur des vins de son

pays. Moi, je touchais à ma vingtième année et,

après avoir subi, non sans peine, mon examen

de bachelier, j'étais venu me mettre au vert dans

les bois d'Auberive. N'ayant jamais jusque-là

quitté la maison paternelle, j'étais fort naïf et un

peu coquebin; toutefois, en dépit de mon appa-

rente timidité, je sentais toutes les sèves du prin-

temps bouillonner dans mes veines et j'étais aussi

affamé d'amour que le docteur était friand de

champignons. Bien qu'il eût dix ans de plus que

moi, nous faisions ensemble bon ménage, et sa

belle humeur expansive mettait ma gaucherie à

l'aise.

L'après-midi d'avril touchait à sa fin. L'atmos-

phère, sous bois, s'alourdissait; les mouches deve-

naient insupportables, et les cris plus aigus des

piverts annonçaient de l'orage. Bientôt, en effet,

de grosses gouttes éclaboussèrent la jeune futaie

au-dessus de nous. D'abord, nous n'eûmes cure

de cette avrillée; mais, peu à peu, l'eau filtra à

travers la feuillée encore claire, une fraîche rumeur
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d'écluse emplit la forêt, et, au bout d'une demi-

heure, nous fûmes trempes jusqu'à la peau.

— Savez-vous quoi ? dit le docteur. Le château

de Valserveux n'est qu'à un quart de lieue; j'ai

un malade à y voir; nous en profiterons pour

nous y sécher jusqu'à la fin de l'orage.

Nous allongions le pas, tandis que la bour-

rasque, plus violente, tordait les branches et que

l'averse nous arrosait copieusement.

— Mon malade, continua Ternat, est M. des

Erelles, le propriétaire de Valserveux. Il s'est

marié, il y a un an, contre le gré de ses frères et

soeurs, avec une fort jolie fille sans fortune. Ça

ne lui a pas porté chance, car, depuis six mois,

il est atteint d'une atrophie musculaire progres-

sive, et il n'ira pas loin. La jeune dame, qui, dit-

on, ne l'a épousé que pour ses écus, pourrait

bien alors s'en mordre les doigts. Il n'y a pas

d'enfants, et, naturellement, il n'y en aura point.

Si Mme des Erelles ne s'est pas fait avantager par

testament, la famille la mettra impitoyablement

à la porte, dès que le mari aura rendu l'âme...

Nous avions quitté la forêt pour longer la
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lisière et nous cheminions silencieusement sous

l'ondée. — Le peu que je venais d'apprendre

sur les hôtes de Valserveux faisait travailler ma

juvénile imagination. Mon cœur inflammable

s'intéressait à la romanesque histoire de cette

jolie personne épousée, pour ses beaux yeux,

par un mari paralytique, déjà marqué pour la

mort, et je brûlais de connaître Mme des Ereiles.

— Au bas d'une avenue de peupliers d'Italie, le

docteur Ternat s'écria avec un soupir de soula-

gement : ce Enfin, voici Valserveux! »

A travers les hachures de l'averse, je vis se

détacher en gris, sur un massif de grands arbres,

une gentilhommière, flanquée de tourelles en

éteignoir et entourée de douves où dormait une

eau verte, que les gouttes de pluie criblaient de

petits ronds circulaires. Quelques minutes après,

nous étions introduits dans une salle à manger

servant aussi de parloir. Pendant qu'on annonçait

le docteur, une servante jeta une brassée de ra-

milles sur les landiers. Le feu commençait à

clairer, quand une porte de communication

s'entre-bâilla, et Mme des Ereiles entra.



PREMIER AMOUR 227

Agée de vingt-cinq ans environ, vêtue d'une

simple robe grise dont le corsage uni et la jupe

collante faisaient valoir d'impeccables formes,

elle avait la démarche discrète et souplement

onduleuse. Dans l'encadrement des cheveux noirs

très lisses et plaqués en bandeaux sur les tempes,

le blanc mat de son teint ressortait vivement.

Sous de longs cils baissés, on entrevoyait deux

yeux bleus caressants, aux paupières allongées.

La bouche jeune, purpurine, s'ouvrait sur des

dents très blanches. Avec une douce voix de

dévote qui parle dans une église, elle nous sou-

haita la bienvenue.

— Comment va M. des Erelles? demanda

Ternat, après m'avoir présenté.

— Toujours de même, murmura-t-eile sans

lever les yeux.

— Si vous le permettez, je vais le voir avec

vous...

Ils sortirent ensemble, et je restai seul, devant

le feu, pendant vingt bonnes minutes; mais le

souvenir de la liliale beauté de Mme des Erelles

me tenait compagnie et je ne trouvais pas le
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temps long. Quand ils reparurent tous deux, ils

continuaient à mi-voix une conversation com-

mencée sans doute dans le couloir et Ternat

disait :

— Les forces s'en vont et les muscles dimi-

nuent de volume...

Deux plis verticaux se creusèrent au milieu

du front lisse de Mme des Erelles, et ses lèvres se

crispèrent imperceptiblement :

— N'y a-t-il aucun espoir de guérison?

— Hum! fit Ternat avec une moue profes-

sionnelle, j'ai peur que non... Enfin, nous allons

essayer de l'électricité... Ne vous découragez pas,

madame, à bientôt... Et maintenant, permettez-

moi de prendre congé dès que l'orage se sera

apaisé...

Absorbée dans sa méditation, elle semblait

ne pas écouter... Et voilà que, brusquement, elle

releva vers nous ses caressants yeux bleus :

— Non, non, protesta-t-elle, vous coucherez ici

ainsi que monsieur votre ami... Vous ne pouvez

songer à partir par un temps pareil... Je vais

faire préparer vos chambres...
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Le temps, en effet, se gâtait complètement.

Je lançai à Ternat un regard si expressif, qu'il

devina mon désir de rester; il sourit, remercia et

accepta.

Mme des Erelles s'éloigna et nous nous séchâmes

au coin du feu en écoutant la pluie ruisseler contre

les vitres, tandis qu'une servante dressait le cou-

vert. A l'heure du dîner, M. des Erelles, poussé

dans un fauteuil roulant par une sœur de l'Espé-

rance, apparut dans la salle à manger. Son corps

était recroquevillé comme une feuille sèche. La

tête seule avait conservé ses proportions, et

encore le visage amaigri était jaune comme un

parchemin. Les mains tremblaient et la sœur

était obligée de faire manger le malade ainsi

qu'un enfant, ce qui le rendait irritable et provo-

quait des accès de colère à la moindre maladresse.

Comme on pense, le repas manqua de gaieté.

M. des Erelles ne parlait que pour accabler Ternat

de questions sur le régime à suivre. Mme des

Erelles restait silencieuse et méditative. Je la

trouvais adorable et je la plaignais. La regardant

à la dérobée, je me grisais de la caresse de ses
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prunelles bleues, de la laiteuse blancheur de sa

peau, de la grâce onduleuse de ses mouvements.

Tout cela me prenait le cœur. Elle s'en aperçut

sans doute, car plusieurs fois je surpris entre ses

longs cils son regard fixé attentivement sur le

docteur et sur moi, comme si elle nous étudiait

tour à tour. Dès le dessert, M. des Erelles, à bout

de force, s'excusa, et roulé de nouveau par la

sœur et par sa femme, il regagna sa chambre

située au rez-de-chaussée. Ternat et moi, nous

prîmes notre café en tête-à-tête, puis comme

notre hôtesse ne reparaissait plus, nous crûmes,

par discrétion, devoir monter au premier étage

où on nous avait logés.

Nos chambres se faisaient face. Je trouvai dans

la mienne une belle flambée réchauffante. N'ayant

nulle envie de dormir, je m'installai devant les

chenets et me mis à rêver à la belle Mme des

Erelles. Au dehors, le vent se lamentait et j'en-

tendais la forêt bruire comme la mer. Cette mu-

sique du vent me berçait et la chaleur du feu me

mettait de tendres et confus désirs au cœur. Dans

les flammes dansantes je voyais passer, comme
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une salamandre, la séduisante image de ma jeune

hôtesse. Je me sentais féru pour elle et je lui

consacrais mentalement mon premier amour.

Je fus soudain tiré de ma voluptueuse rêverie

par un heurt léger à ma porte, qui s'ouvrit discrè-

tement et livra passage... à Mme des Erelles.

— Pardon, monsieur, murmura-t-elle de sa

douce voix de dévote, j'ai vu de la lumière chez

vous et j'ai voulu m'assurer que vous étiez con-

venablement installé... Avez-vous tout ce qu'il

faut?

Je m'étais levé ébaubi et je m'empressais gau-

chement de lui affirmer que rien ne me manquait.

Elle se rapprochait de moi lentement avec son

onduleuse démarche de couleuvre et tenait fixé

sur mes yeux le mystérieux regard de ses pru-

nelles câlines :

— Est-ce bien sûr? ajouta-t-elle en souriant...

Cette chambre est froide; désirez-vous qu'on

vous apporte encore du bois ?

— Merci, madame.

Elle ne bougeait pas et continuait de me

regarder.
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— Est-ce que vous êtes d'Auberive?

— Non, madame. J'y suis venu seulement

passer deux mois.

— Pour un jeune homme de votre âge, l'en-

droit n'est pas gai et vous devez manquer de

distractions.

J'étais si troublé que je ne savais que répondre,

et si inexpérimenté que je n'osais supposer à

l'insistance de la dame, d'autre mobile qu'une

féminine curiosité. Pourtant je pensais : t Si je

me jetais à ses pieds et si je lui baisais les mains?...

Oui, mais si elle se fâchait et s'il arrivait quelque

esclandre?... » Pendant ce monologue intérieur,

la conversation, comme de juste, était tombée.

Mme des Erelies se lassa sans doute de l'entre-

tenir seule, car tournant brusquement les ta-

lons, elle me souhaita brièvement le bonsoir et

sortit.

Quand elle eut disparu, je me sentis mordu

par un regret, j'eus honte de ma sotte timidité

et, de dépit, je me couchai.

J'étais en plein dans mon premier sommeil,

quand je fus réveillé par un bruit partant du
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couloir. Il me sembla qu'on ouvrait et qu'on

refermait la porte deTcrnat; puis tout redevint

silencieux. Je m'étais mépris sans doute ou j'avais

rêvé. Je me retournai du coté du mur et je me

rendormis...

Le docteur et moi, nous repartîmes au petit

jour. J'avais gros cœur de m'éloigner sans prendre

congé de Mme des Erelles; mais j'étais si honteux

de ma sottise que je ne soufflai mot de la visite

de la veille. Je me bornai à m'extasier sur la

beauté de notre hôtesse, ce Oui, murmura le doc-

teur avec conviction, c'est une charmante femme. »

Puis il se plaignit de la migraine et demeura fort

taciturne pendant que nous retraversions la forêt

mouillée...

Je quittai Auberive le mois d'après et n'y

revins qu'au printemps suivant. A mon grand

regret, je n'y trouvai plus le docteur Ternat.

Comme je demandais de ses nouvelles au vieux

greffier Fleuriot, que j'avais rencontré un soir à

la passe aux bécasses :

— Il est parti, répondit-il, parce que sa clien-
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tèle se réduisait à rien, à la suite de méchants

bruits qui ont couru.

— Quels bruits?...

— Chut!... Attention!...

Le bonhomme épaula, lâcha son coup de fusil

et alla ramasser une bécasse qui venait de choir

dans l'herbe.

— C'est toute une affaire, reprit-il. Vous savez

que Ternat donnait des soins à M. des Erelies.

Celui-ci est mort en septembre dernier sans

laisser de testament. Ses collatéraux n'avaient

jamais pu digérer son mariage. Ils accoururent à

Valserveux, la bouche enfarinée, se promettant

bien de jeter la veuve dehors comme une intruse,

et ils requirent l'apposition des scellés. M. le juge

de paix et moi, nous nous étions rendus au

château pour procéder aux formalités légales, et

je vois encore la grande salle à manger aux boi-

series blanches où nous instrumentions: — les

frères et sœurs, d'un coté, l'air rogue et malveil-

lant; la jeune veuve, de l'autre, dans ses voiles

de deuil. Au moment où nous allions commencer

et où le juge apprêtait la cire avec les bandes de
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toile, Mme des Erelles s'est tout à coup levée,

blanche comme un cierge : — ce Pardon, a-t-elle

dit, je déclare être grosse de cinq mois, et comme

mon enfant sera l'héritier légitime de M. des

Erelles, vous jugerez sans doute inutile d'obéir à

la requête de ces messieurs, qui n'ont ici aucun

droit. . » Vous voyez le coup de théâtre : les

collatéraux faisaient le nez et criaient à la super-

cherie; impassible, la veuve répliquait ; ce Qu'on

fasse constater mon état par un médecin! »

Alors, M. le juge a lu aux frères et sœurs l'ar-

ticle 393 du Code, et il a bien fallu mettre les

pouces. La jeune dame n'avait pas menti, car

elle a accouché quatre mois après d'un gros

garçon. Seulement, les héritiers frustrés, qui

n'étaient pas contents, ont glosé là-dessus. Ils ont

prétendu que le docteur Ternat donnait autant

de soins à la femme qu'au mari et, dame! le fait

est que dans l'état où se trouvait M. des Erelles

en avril dernier...

J'écoutais suffoqué, et à mesure que je ras-

semblais mes souvenirs, je voyais les choses sous

un nouvel aspect. Pourtant, le reste de tendresse
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que j'avais conservé pour la châtelaine de Valser-

veux se révoltait et je crus devoir protester :

— C'est une calomnie!... Mme des Erelles était

incapable!...

— Mon camarade, interrompit le bonhomme,

quand une femme se trouve au pied du mur

comme était Mme des Erelles, elle emploie le vert

et le sec pour passer à travers les mailles du

Code... Ma fine, c'était un friand morceau et ce

diable de Ternat n'a pas dû s'ennuyer...

Il regarda entre les branches le ciel où perlait

une étoile :

— Voici la nuit, ajouta-t-il, il ne passera plus

rien ce soir et nous pouvons nous en retourner.



Sœur Odile





Sœur Odile

|y?X^7| n soir, à la mi-octobre, nous nous en

^1 Nrl r-\
reven ^ons

?
^e garde-général Marteloc

£>3^f£^ et moi, par la forêt de Charbonnière.

Martelot, grand, sec et svelte comme un baliveau,

moustaches et barbiche rousses, le nez au vent, le

képi sur l'oreille, fumait taciturnement sa pipe en

suivant une sente étroite en plein taillis. Je lui

emboîtais le pas en prêtant l'oreille aux confuses

rumeurs qui égaient les bois, à cette saison où la
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population des villages voisins vient ramasser la

faîne. Tantôt c'étaient de longs appels de voix

féminines, tantôt un fracas de branches gaulées,

puis le crépitement des faînes pleuvant dru comme

grêle sur les draps blancs étendus au pied des

hêtres. Ce bruit léger, ailé, incessant, s'harmo-

nisait doucement avec la tombée du jour, avec

la brume d'automne qui voilait d'une fumée

bleuâtre la fuite lointaine des tranchées à demi

effeuillées.

Au moment où nous débouchions au carrefour

de la Belle-Étoile, nous eûmes en rencontre deux

sœurs de la Doctrine qui, elles aussi, avaient été

récolter la faîne et qui s'en revenaient portant

alternativement un bissac gonflé de ces brunes

graines triangulaires dont on fait une huile

excellente. A ma grande surprise, Martelot, qui

est peu communicatif, s'arrêta pour saluer les

deux religieuses et pour échanger quelques mots

avec elles.

Quand il me rejoignit, les deux cornettes

blanches et noires se noyaient déjà dans la bru-

meuse obscurité d'une allée.
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Martelot ralluma sa pipe éteinte, puis me dit

avec des pauses entre chaque bouffée :

— Je ne suis pas un mangeur de messes, mais

j'ai une sérieuse estime pour ces bonnes soeurs

et je ne manque jamais de les saluer, en souvenir

d'une de leurs compagnes qui m'a donné le plus

bel exemple de dévouement et de force de carac-

tère!... Une singulière aventure... Quand j'y re-

pense, j'en ai encore comme une chair de poule

intérieure.

C'est arrivé non loin d'ici, pendant la guerre

avec la Prusse. Je demeurais alors à Fontaine-

Française, chez mes parents, et je faisais partie

des mobilisés de la Côte-d'Or. Le 2 1 janvier 1 87 1

,

Manteuffel, préparant sa jonction avec de Wer-

der, avait lancé sur Dijon les troupes du général

Kessler. Pendant le combat qui eut lieu à un ki-

lomètre de l'octroi, je fus enveloppé dans un

coup de filet et fait prisonnier avec une cinquan-

taine de mobiles de l'Yonne. On nous dirigea

d'abord sur Messigny où l'un des régiments de

Kessler était cantonné et où nous passâmes la

nuit à grelotter dans une prairie piétinée par les

14
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chevaux. Ceux qui avaient conservé peu ou prou

de leur boule Je son cassaient une croûte pour

tuerie temps; les autres se serraient le ventre.

Au petit jour, vint l'ordre de filer sur Châtillon,

sous l'escorte d'une trentaine de soldats de la

landwehr et de deux sous-officiers.

Ces Westphaliens à barbe blonde, fusils char-

gés, baïonnette au canon, marchaient en serre-

file de chaque côté de la route boueuse, au milieu

de laquelle nous pataugions, ahuris, transis, la-

mentables, pareils à un troupeau qu'on mène à

l'abattoir. Quand un traînard faisait mine de

rester en arrière, un coup de crosse dans les reins

le forçait de rentrer dans le rang. Les Westpha-

liens s'amusaient de nos figures épeurées et, de

temps en temps, avec un rire épais, nous criaient :

ce Capout, Franjosen, capoutl... » ce qui ne contri-

buait pas à nous remettre d'aplomb. Quelques-

uns affectaient une hypocrite compassion, et

quand on apercevait dans les champs une ferme

incendiée, ils secouaient patelinement la tête en

murmurant : ce La guerre... ah! malheur! » Par-

fois, la route s'encaissait dans des lisières de bois
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où les chênes avaient encore conservé leurs

feuilles séchees. Alors les deux files de l'escorte

nous serraient de plus près; les hommes, crai-

gnant quelque embuscade de francs-tireurs, je-

taient à droite et à gauche des regards farouche-

ment inquiets et, avec des jurons allemands, nous

ordonnaient de presser le pas. Un vent du nord-

ouest poussait au-dessus de nous des échevèle-

ments de nuages gris et, de temps à autre, des

flocons déneige nous frôlaient la joue. Du milieu

des champs nus, des corbeaux s'envolaient avec

un bref croassement, tournoyaient lentement

dans l'air, puis allaient s'abattre cent mètres plus

loin. Ces lugubres vols d'oiseaux, ce ciel plein

de neige contribuaient à accroître notre anxieux

malaise. Les villages que nous traversions sem-

blaient déserts; à peine, derrière un rideau timi-

dement soulevé, entrevoyions-nous, çà et là, un

visage qui se collait aux vitres, puis disparaissait

à la vue des uniformes allemands.

Après trois heures de marche, on fit halte à

Recey et on nous parqua sur la place du bourg,

en tace de la mairie et de la maison d'école.
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Quelques paysans, des femmes surtout, s'attrou-

paient derrière le cordon des sentinelles et nous

envoyaient silencieusement des regards mouillés

de pitié; les plus hardies essayaient de nous

parler, mais les Westphaliens les repoussaient

rudement. Toute communication avec les gens

du pays était sévèrement défendue; bien que

nous fussions quasi morts de faim, on interdisait

à l'habitant de nous offrir un verre de vin ou un

morceau de pain.

Une exception, cependant, était faite en faveur

des religieuses. Celles-ci pouvaient seules trans-

mettre aux prisonniers de guerre les secours en-

voyés par quelques âmes charitables. — Les

sœurs de l'école de Recey ne manquèrent pas de

profiter de la permission; sitôt qu'elles furent

averties de notre passage, elles arrivèrent sur la

place, pliant sous le poids de lourds paniers de

provisions.

Elles étaient deux et portaient le costume des

sœurs de la Doctrine chrétienne : la cornette

pointue, blanche sous la coiffe noire; la large

guimpe empesée couvrant carrément la poitrine;
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la robe noire aux manches et à la jupe très

amples. La plus jeune, qui paraissait la supérieure

et que sa compagne appelait respectueusement

ce ma sœur Odile », avait le teint blanc comme

sa cornette, les traits fins, les yeux bruns voilés

de longs cils et modestement baissés. Sa figure

énergique et douce, intelligente avec je ne sais

quoi de chastement ingénu, donnait l'impression

d'une délicate fleur sauvage.

Une fois au milieu de nous, les deux religieuses

menèrent lestement leur distribution, — ména-

geant leurs paroles, mais nullement leur bon vou-

loir. Bientôt notre misérable troupe eut de quoi

apaiser sa faim : pain frais et viande froide, et les

quarts se tendirent à la ronde vers les bouteilles

de vin clairet que débouchait la plus âgée des

sœurs. A l'exception des sentinelles préposées à

notre garde, le reste de la troupe s'était égaillé

sur la place et la surveillance se relâchait. Les

sous-officiers étaient entrés à l'auberge; quelques

soldats baguenaudaient devant la vitrine de l'hor-

loger et guignaient avec convoitise les montres

de l'étalage; d'autres, se bousculant autour d'un

14.
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barillet d'eau-de-vie de marc, s'administraient de

copieuses lampées de schnapps. De notre côté,

nous mastiquions ferme et nous jouions tous des

mâchoires. Un seul semblait manquer d'appétit :

un petit moblot maigre et pâle qui flottait dans

sa capote grise. Il n'avait pas touché à son pain et

paraissait vanné de fatigue; les traits tirés, l'œil

fiévreux et comme égaré, il regardait alternative-

ment les sentinelles aux baïonnettes luisantes et

sœur Odile vidant son panier de provisions.

Tout à coup, tandis que les sentinelles tour-

naient le dos, invinciblement hypnotisées par le

robinet du barillet d'eau-de-vie, je vis le petit

moblot, preste comme un verderet (un lézard),

ramper vers la sœur Odile, soulever l'ample jupe

noire et y disparaître. Ça ne dura pas le temps

de dire: ce Ouf! » et personne ne s'en aperçut,

sauf quelques camarades que l'ébahissement tint

cois et bouche bée.

J'étais moi-même abasourdi. Je pensais avec

un violent battement de cœur : « Le malheu-

reux!... La sœur va crier et les Prussiens le fusil-

leront... Ils ne plaisantent pas sur la discipline et
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La décence ce ils ne pardonneront pas à ce gamin

d'avoir cherché à leur échapper en prenant pour

cachette les jupes d'une religieuse... »

Je m'attendais à quelque terrible esclandre et

involontairement je fermai les yeux. N'entendant

rien, je les rouvris presque aussitôt et je regardai

sœur Odile. Elle n'avait pas bougé, seulement

une légère rougeur rosait ses joues pâles. Ses

yeux baissés ne laissaient rien transparaître de ce

qui se passait dans son âme. Mais l'immobilité de

son visage contrastait avec la nerveuse précipita-

tion avec laquelle elle fouillait le fond de son

panier vide et je vis que sa guimpe était agitée

par un tremblement intérieur.

Avec un mélange de stupeur et d'admiration,

je contemplais la pauvre fille. Je songeais, à part

moi, que si maigre que fût le petit moblot et si

ample que fût la jupe de la religieuse, il n'y avait

pas beaucoup de place sous cette robe à plis

droits, et que, pour se maintenir dans sa cachette,

le jeune homme avait dû entourer de ses bras les

jambes de sœur Odile. Je me représentais le

cruel trouble que cet étroit contact masculin de-
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vaic jeter dans le cœur de cette vierge; les affres

et les pieuses révoltes de la femme et de la nonne

pendant cette violation de ce qu'il y avait en elle

d'intime pudeur. Une femme du monde aurait

poussé les hauts cris ou aurait cru devoir se trouver

mal. La sœur restait impassible, se disant sans

doute qu'il s'agissait de sauver une vie humaine

et imposant héroïquement silence aux effrois de

son sexe, aux scrupules de sa foi religieuse. Il me

semble la voir encore au milieu de la place

boueuse — pâle, les paupières voilées, profilant

sa chaste silhouette noire sur la devanture verte

de la boutique d'horlogerie. Ma parole! les ca-

marades et moi, nous étions confondus de sai-

sissement et de respect devant cette merveilleuse

force d'âme.

« Vorwaerrs ! y> (en avant!) cria le FelJwebel

qui sortait de l'auberge. Il y eut un cliquetis

d'armes, les files se reformèrent et vivement on

se remit en marche, car on était en retard. Au

bout de la rue, je me retournai du côté de la

place. La sœur Odile n'avait pas osé bouger, abri-

tant encore sous sa robe le petit moblot qui lui
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dm la liberté et la vie. Quand le dernier fusilier

prussien eut disparu au tournant de la route, elle

conduisit en rougissant son protégé chez un

paysan qui lui prêta des vêtements civils, et il

put, regagner Dijon par les bois...

Depuis ce temps-là, voyez-vous, ajouta Mar-

telot, j'ai ces braves cornettes blanches en véné-

ration, et je suis d'avis qu'au point de vue du

dévouement et de l'énergie morale, ces béguines-

là nous sont fichtrement supérieures...





La Mancienne
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La Mancienne

es Serack exerçaient depuis plus de

trente ans le métier de charbonniers

dans la forêt d'Auberive. Bien qu'ils

eussent pris les habitudes et le langage de ce

canton de la montagne langroise, ils gardaient

néanmoins, dans leur physionomie et leurs al-

lures, je ne sais quoi de farouchement exotique,

et les gens de la montagne les traitaient volon-

tiers de ce Cosaques ». La vérité est qu'ils étaient

originaires de la Croatie, « du pays d'où vient le

1
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soleil », disait le vieux Serack. Leur chantier com-

prenait quatre personnes : — le maître charbon-

nier et sa femme Rika, puis ses deux fils qui étaient

restés célibataires; — mais un bizarre incident

avait un matin ajouté un nouveau membre à la

famille. Ce jour-là, les Serack, qui avaient été

conduire du charbon à Grancey, tombèrent, sur

la place, au milieu d'un attroupement amassé

autour de deux ou trois camp-volants qui faisaient

danser un ours. La bande se composait de deux

grands diables moustachus, drapés dans des capes

rouges en loques, d'un âne et d'une jeune femme,

portant en un sac sur ses épaules une petite fille

de quatre ans, qui semblait fort malade. L'un des

hommes tapait sur un tambour de basque, tandis

que l'autre, tenant à la main la chaîne de l'ours,

excitait l'animal à danser aux sons d'une inintel-

ligible et sauvage complainte.

Tout à coup, on vit le vieux Serack écarter les

badauds de ses deux bras et se jeter au cou du

montreur d'ours; puis les deux hommes se livrè-

rent à de bruyantes démonstrations amicales et

dialoguèrent avec animation dans une langue in-
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connue. Sur l'invitation du maître charbonnier,

toute la bande entra au prochain cabaret et fina-

lement les Scrack emportèrent avec eux la petite

malade, qu'ils couchèrent sur les sacs vides de

leur charrette et qu'ils emmenèrent en foret, es-

cortés jusqu'à la sortie du bourg par les camp-

volants qui continuaient, en leur jargon, leurs

effusions bruyantes et leurs tendres adieux.

L'air salubre des bois guérit promptement la

petite, qui devint la fille adoptive des Serack et

s'habitua vite à sa nouvelle situation.

Cela lui fut d'autant plus facile que les façons

de vivre des camp-volants ne différaient guère

de celles de ses parents adoptifs. On sait que,

comme le berger, le charbonnier mène une vie

solitaire et essentiellement nomade. Il campe en

plein bois et change souvent de campement sui-

vant les nécessités des exploitations forestières.

On dort sous la hutte, presque à ciel ouvert, on

se débarbouille au ruisseau, on cuisine en plein

air, à proximité des fourneaux coniques où le

charbon cuit en grondant. A ce régime, l'enfant

poussait comme un champignon. A douze ans,
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agile et plus vive qu'un lézard, elle rendait déjà

des services aux Serack, les relayait dans la sur-

veillance assidue des fourneaux et n'avait pas sa

pareille pour grimper aux arbres, dénicher des

écureuils ou prendre un lièvre au collet. A seize

ans, elle devenait une jolie fille, mince de taille,

souple d'allure, brune de peau, avec de grands

yeux allongés et de noirs cheveux crêpelés, sous

le mouchoir rouge dans lequel elle les entortil-

lait coquettement. Bien qu'elle s'appelât Mira de

son nom de baptême, on l'avait surnommée « la

Mancienne ». C'est le nom de la viorne sauvage

en dialecte langrois, et on le lui avait donné, sans

doute, parce que la souplesse de ses mouvements,

la grâce de sa taille flexible, la faisaient ressem-

bler à cette plante grimpante qui s'accole si étroi-

tement aux arbres, d'où ses tiges tendrement en-

veloppantes retombent en thyrses et en houppes

cotonneuses.

La Mancienne, bien qu'elle fût très séduisante

et fort reluquée par les jeunes bûcherons des en-

tours, ne semblait nullement vaine de sa beauté

ni désireuse de la produire au dehors. On ne la
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voyait jamais aux fêtes patronales des villages,

ni aux rapports qui se tenaient en foret, deux ou

trois fois Tan, et où l'on dansait jusqu'à la nuit.

Elle avait la réputation d'être très fïère et de ?c

montrer dédaigneusement rétive aux œillades et

aux fleurettes. « Elle attend qu'un prince vienne

la demander! » disaient avec un sourire jaune les

galants coupeurs au bois, vexés de ses rebuffades.

Au vrai, elle n'attendait rien. En sa mignonne

poitrine de vierge, son cœur dormait comme une

rose de Noël sous la neige. Sa seule joie était de

savourer au printemps le réveil de la forêt, de se

plonger dans la fraîcheur des cépées reverdies,

de se griser de l'odeur des muguets et de s'épa-

nouir au grand soleil. Durant l'hiver, ou les jours

pluvieux, elle se catissait dans une limousine, tête

basse, et se recroquevillait frileusement près des

fournaux à charbon. La lumière la dégourdissait

et elle allait joyeusement vers le soleil levant,

comme on va à la fête.

Pendant les claires nuits d'été, quand venait

son tour de veiller près des fournaises, l'une de

ses voluptés était de regarder, dans l'étroit champ
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de ciel pur qui s'ouvrait entre les arbres noirs, les

groupes d'étoiles passer comme une lente pro-

cession. Elle les reconnaissait et les désignait

l'un après l'autre par ces noms imagés.dont les

ont baptisés les gens des campagnes; elle saluait

au passage le Chariot, le Houvier, la Toussinière,

le Chemin de saint Jacques... De secrètes ressou-

venances ataviques s'éveillaient en elle. D'un re-

gard ému, elle suivait ces constellations qui che-

minaient là-haut, ainsi que des tribus nomades,

et les voyait s'éloigner avec un soupir de regret.

Le cœur tout palpitant, elle épiait le fugace éclair

des étoiles filantes et, ayant foi aux rustiques su-

perstitions, elle cherchait à formuler un vœu,

tandis que le phosphorescent météore tombait

comme une larme brûlante sur les bois enténé-

brés. Ce souhait, formé tout bas, ne variait guère :

c'était un nostalgique désir de retrouver le pays

croate où elle était née et dont le vieux Serack,

quand il était en humeur de causer, vantait les

merveilleuses beautés. Tandis que ses rêves s'é-

lançaient ainsi vers les étoiles, le charbon, sous

sa couche de terre craquelée, grondait sourde-
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ment, ce la jeune fille s'assoupissait à demi, les

yeux encore fixés sur les points d'or des constel-

lations.

A l'époque où elle atteignit ses dix-huit ans,

les charbonniers travaillaient au revers de la

Grand'Combe, non loin de l'ancien chemin ro-

main qui allait de Langres à Châtillon. Le prin-

temps venait de refleurir et c'était la saison où

les agents forestiers procèdent aux opérations de

martelage. Un jour, les Serack conduisirent en

ville un convoi de charbon et la Mancienne resta

seule à la garde des fourneaux. La forêt était glo-

rieusement épanouie. Les corolles laiteuses des

stellaires foisonnaient au long des haies; une

verte lumière filtrée à travers la neuve feuillaison
i

des hêtres enveloppait tous les objets, et l'air

était imprégné du parfum grisant des merisiers

en fleurs. La Mancienne qui, le matin, avait

baigné ses cheveux dans la source voisine, les

laissait sécher épars sur ses épaules, et les brunes

crêpelures encadraient l'ovale de sa figure halée

où ses yeux noirs rayonnaient. Tandis qu'assise

sur un tronc de hêtre, elle épluchait des légumes
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pour le souper, au-dessus de sa tête un rossignol

chantait. Tout à coup, l'oiseau se tut, des pas ré-

sonnèrent dans une sente caillouteuse et entre les

cornouillers déboucha un svelte garçon, revêtu

de l'uniforme des agents forestiers. C'était le

garde-général Desvergnes, à ce moment en opé-

ration à Auberive.

Il courait sur ses vingt-huit ans. La taille élé-

gamment cambrée dans sa tunique verte, il s'avan-

çait avec un léger dandinement, et du revers de

sa canne il fauchait insoucieusement les cornets

bleus des ancolies poussées au bord du sentier.

Sous le képi aux broderies d'argent, sa figure avait

une certaine crânerie distinguée, ses fines mous-

taches retroussées découvraient deux lèvres rouges

au sourire un peu fat; ses yeux bleus souriaient

aussi d'une façon câline. Il aperçut la Mancienne

assise au seuil de la hutte et la trouva fort jolie

dans son sauvage accoutrement. Il s'approcha

donc et lui demanda un verre d'eau fraîche. Vive-

ment, elle se leva, prit une cruche et descendit à

la source; puis elle remonta légère, les bras ruis-

selants, et remplit un verre qu'elle tendit au fores-



F. A M A N C I F. N N F.

ticr. Tandis qu'il buvait, clic le regardait avec

une naïve admiration se cambrer dans son uni-

forme qui reluisait au soleil. Brusquement, quelque

chose de non encore éprouve s'éveilla en elle, et

son cœur se mit à battre comme lorsqu'elle épiait,

la nuit, le passage des étoiles. Dcsvcrgncs vit son

émotion; il remercia chaleureusement la jeune

fille et la complimenta sur ses beaux cheveux. Il

avait la langue dorée et s'entendait à merveille à

galantiser. La sauvage Mancienne écoutait, trou-

blée, ces galanteries qu'elle prenait au sérieux et

qui coulaient comme miel des lèvres souriantes

de cet élégantgarçon. Elle en était éblouie comme

une alouette devant le scintillement argenté du

miroir tournant. Lorsque, avant de partir, Des-

vergnes lui saisit les mains et lui demanda la per-

mission de l'embrasser, elle rougit et ne sut pas

dire non. Alors, il se pencha et, au lieu de toucher

la joue qu'elle lui abandonnait, il lui baisa len-

tement les yeux. De cette caresse jusque-là in-

connue, elle resta quasi défaillante, tandis qu'il

s'éloignait sous les hêtres...

Desvergnes revint plus d'une fois au campe-

>5-



262 LA M AN CI EN NE

ment des charbonniers. Les Serack, qui avaient

certains délits de chasse sur la conscience et qui

tenaient à ménager les forestiers, lui faisaient bon

accueil. Le vieux Serack, à la vérité, remarquait

que le jeune homme tournait plus que dé raison

autour de la Mancienne, mais il se rassurait en

pensant combien sa fille adoptive était dédai-

gneuse des galants et, d'ailleurs, il se promettait

d'ouvrir l'œil. Quant à la Mancienne, de même

que la plante à laquelle elle devait son surnom,

elle s'enroulait chaque jour plus étroitement au-

tour de cet amour qui soudain avait poussé devant

elle comme un arbre verdoyant. Elle sentait tou-

jours sur ses paupières l'impression suave des lè-

vres du forestier, et la volupté de ce baiser vou-

lait maintenant comme un philtre dans ses

veines.

Chaque fois qu'il se trouvait seul avec elle,

Desvergnes la pressait de lui accorder un rendez-

vous où ils pourraient causer plus à loisir et elle

finit par consentir. Elle s'imaginait qu'il souffrait

autant qu'elle de leurs rares entrevues, et elle se

tourmentait de le savoir malheureux.
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Bref, elle promit de s'échapper nuitamment

et de l'aller retrouver dans le fond de la Grand'-

Combe. Une nuit de lune, en effet, tandis que

les charbonniers surveillaient les fourneaux et

que la mère Serack dormait, elle s'esquiva de la

hutte, et marchant pieds nus, elle gagna les pro-

fondeurs de la combe où Desvergnes l'attendait.

Elle y arriva palpitante, et tomba dans les bras

du garde-général. Celui-ci estimait qu'une occa-

sion manquee ne se retrouve plus, et il menait

rondement la galanterie. D'ailleurs, la Mancienne

l'aimait trop pour rien lui refuser. Pendant cette

printanière nuit de lune, elle s'abandonna. Tandis

que leurs lèvres se confondaient, la forêt tout en-

tière semblait être complice de leurs amours heu-

reuses. Le silence nocturne n'était interrompu

que par le susurrement de leurs baisers ou par le

glouglou caressant du ruisseau qui les berçait

comme un chant de nourrice.

La pauvre Mancienne devait payer cher cette

heure d'abandon. Soit qu'il fût déjà las des sau-

vages caresses de la petite charbonnière, soit qu'il

craignît que les Serack ne lui fissent un mauvais
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parti, s'ils venaient à découvrir son intrigue amou-

reuse, le garde-général repartit le lendemain pour

Langres et ne reparut plus.

La Mancienne ne savaitque penser de ce brusque

départ. Elle attendait anxieusement le retour de

Desvergnes, ne pouvant croire que cet amour, qui

lui semblait immense et profond comme la forêt,

n'avait été pour le forestier que le bref caprice

d'une nuit. Elle trompait la longueur de l'attente

en regardant une photographie que lui avait

donnée son amoureux, et elle se disait : « II va

revenir... » Mais les journées se succédaient, sans

ramener le beau garde-général, et la triste Man-

cienne languissait d'ennui. Maintenant, dans ses

veilles près des fourneaux, elle regardait d'un œil

morne les étoiles filantes à travers les arbres; elle

se disait que son amour n'avait été que cela :
—

un éclair éblouissant et fugitif dans la nuit, — et

son cœur se brisait. Elle pâlissait, maigrissait. Le

vieux Serack remarquait son dépérissement, un

pli se creusait entre ses sourcils broussailleux et il

hochait furieusement la tête. Un soir vint où la

Mancienne, se sentant irréparablement délaissée,
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résolut d'en finir avec son chagrin. Elle devait

veiller pendant une partie de la nuit près d'un

fourneau, dont le vent, subitement levé, acti-

vait à l'excès la combustion. Au lieu de l'abriter

avec les claies d'osier, elle les rassembla toutes

du coté où le gaz fusait en longs jets de fumée

blanche. Elle s'y enferma comme dans une logette,

où elle se coucha, le visage exposé aux mortelles

exhalaisons du charbon; puis, dans un demi-en-

gourdissement, les yeux tournés vers le ciel nua-

geux où çà et là pointaient encore de rares étoiles,

elle attendit courageusement le suprême som-

meil...

A l'aube, le vieux Serack la trouva asphyxiée

au long des claies d'osier. En la déshabillant pour

essayer en vain de la ranimer, il aperçut sur sa

poitrine la photographie du garde-général et

comprit tout. Alors, chez le vieux Croate, la sau-

vagerie native se réveilla exaspérée et il jura men-

talement de venger la pauvre Mancienne.

A quelque temps de là, les charbonniers quit-

tèrent la Grand'Combe et établirent leur chan-

tier dans la forêt du Grand-Formont. C'était au
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commencement d'octobre et la chasse au bois

attirait plusieurs fois par semaine de nombreux

tireurs dans ce quartier giboyeux. Un matin que

les Serack étaient en train de dresser les lits con-

centriques de leur dernier fourneau, ils apprirent

par un bûcheron que le garde-général Desver-

gnes devait, ce jour-là, chasser avec des amis

dans les enceintes du Grand-Formont. Ils échan-

gèrent entre eux un significatif regard, puis, lais-

sant le chantier à la garde de la mère Serack et

du plus jeune, le vieux et son aîné disparurent

sous bois.

Le même soir, à la nuit tombante, le garde-

général tomba dans une tranchée, assommé par

un formidable coup de bâton asséné sur la nuque.

Les deux charbonniers, sans parler, le prirent

par les pieds et les épaules et l'apportèrent dans

leur chantier. Là, ils retendirent sur le premier

lit du fourneau en construction et, avec une hâte

rageuse, ils continuèrent d'empiler sur le corps

les couches de rondins. Bientôt le fourneau

dressa dans l'ombre sa masse conique, qu'ils re-

vêtirent de terre et de fra-fil. Monté sur une
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échelle appliquée à l'un des cotés, le vieux

Serack, avec un geste farouche, jeta des braises

incandescentes dans l'intérieur du cône qui se mit

à crépiter sourdement. Pendant un jour et une

nuit, toute la famille, accroupie silencieusement,

surveilla la charbonnière où se consumait le corps

du garde-général Desvergnes. — Le lendemain,

à l'aube, la Mancienne était vengée.

Peu de jours après, les Serack quittèrent le

chantier. On ne les a plus revus. On croit qu'ils

sont retournés dans leur pays, « là-bas, d'où

vient le soleil ».





Le Cerf-Volant





Le Cerf- Volant

l enseignait les sciences naturelles au

collège communal de Juvigny, à l'é-

poque où j'y achevais ma rhétorique,

c'est-à-dire vers iSj'o. De son vrai nom, il s'appe-

lait Êvariste Capelle, mais nous l'avions baptisé

« le Cerf-Volant » pour une raison que je vous

expliquerai tout à l'heure. Petit, blond, pensif et

malingre, il avait les épaules inégales et trop sail-

lantes, ce qui lui donnait un peu l'air d'un bossu

et ne contribuait pas à fortifier son autorité dans
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l'esprit de gamins volontiers ricaneurs et déni-

grants. De grands yeux bleus humides éclairaient

sa longue figure de papier mâché, et l'expression

mélancolique de ces yeux, qui avaient la lim-

pidité azurée d'un lac, aurait dû nous incliner

vers une tendre sympathie, si les collégiens, sur-

tout pris en masse, n'étaient une engeance cruelle

jusqu'à la férocité. D'ailleurs, M. Capelle était

marié et ses mésaventures domestiques ajoutaient

encore à ce ridicule pour lequel le jeune âge est

sans pitié.

Nous connaissions tous Mme Capelle. Elle tenait

une librairie dans le quartier commerçant de Ju-

vigny, et comme son mari avait la faiblesse de

porter sur la liste de nos livres classiques « indis-

pensables » des ouvrages qu'on ne trouvait que

chez sa femme, nous devenions forcément les

clients de la belle libraire de la rue du Bourg. —
Belle, cela dépendait des façons de concevoir la

beauté féminine. — Mme Capelle était plus im-

posante que jolie. Ses cheveux noirs frisottants,

ses yeux fous, sa parole mordante et agressive,

ses toilettes excentriques, ses attitudes de Muse
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et de Walkyrie la rendaient, à mon goût, plus

étrange que séduisante. Les histoires que nous

entendions, nous autres externes, débiter sur son

compte dans nos familles et que nous rapportions

le lendemain fidèlement au collège, n'étaient pas

faites pour redonner du prestige à notre profes-

seur. D'après les bruits de la ville, Mme Capelle

compromettait de toute façon son mari. Elle jouait

au bas-bleu, se mêlait d'écrire et collaborait au

T\éveil populaire de Juvigny, le journal radical du

cru. Elle y étalait en belle page de virulents ar-

ticles où elle professait des théories anti-sociales.

On racontait qu'au dernier bal de la mairie, elle

avait paru en robe rouge afin de mieux afficher la

couleur de ses opinions et, comme on était alors

à la veille du coup d'État de i8p, je vous laisse

à penser si de pareilles frasques scandalisaient la

société bourgeoise, très réactionnaire, de Juvigny.

La belle libraire prêchait naturellement l'émanci-

pation de la femme et ne se gênait point pour

mettre ses théories en pratique. On prétendait

qu'aussi ardente en amour qu'en politique, elle

trompait outrageusement Èvafiste Capelle, et les
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élèves de philosophie l'appelaient ironiquement :

lasciva Capella. Elle se considérait du reste comme

très supérieure à son mari, le traitait de pauvre

homme et, après l'avoir elle-même, par ses excen-

tricités et ses imprudences, forcé de borner son

avenir à une modeste chaire de régent dans un

collège communal, elle lui reprochait aigrement

d'être un raté, sans ressort, sans enthousiasme et

sans ambition.

Evariste Capelle n'avait pas la vie heureuse;

mais il possédait un bon fonds de philosophie,

son métier l'absorbait; il semblait ignorer la con-

duite légère de sa femme et se consolait de ses

déboires en donnant carrière à ses goûts de natu-

raliste. Il collectionnait les coléoptères et passait

ses jours de congé à courir les bois environnants

pour y découvrir quelque bupreste encore non

catalogué ou quelque chrysomèle rarissime.

L'entomologie était son dada et quand, dans son

cours, il arrivait à l'étude des insectes, il s'y éten-

dait avec amour. Il nous apportait en classe les

boîtes vitrées où il enfermait ses coléoptères

classés par genres et par familles et nous exhibait
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les plus curieux échantillons. Alors, sa figure

souffreteuse s'illuminait et ses yeux bleus étaient

baignés de moites lueurs joyeuses.

Un matin, il nous montra un cornet de papier

qu'il entr'ouvrit avec de minutieuses précau-

tions :
— « Mes enfants, commença-t-il, nous en

sommes restés au genre lucane et je vous ai parlé

de ce coléoptère — le plus grand et le plus beau

que nous ayons en France — qu'on nomme vul-

gairement le cerf-volant. J'ai été assez heureux

pour en prendre, hier, un magnifique échantillon

dans les bois du Juré et je me fais un plaisir de

vous le mettre sous les yeux. » En même temps,

il plongeait délicatement le pouce et l'index dans

son cornet et en tirait un coléoptère vivant, ro-

buste, aux élytres et au corselet d'un noir rou-

geâtre, à la tête ornée de cornes proéminentes,

mobiles et branchues, un peu analogues aux ra-

mures du cerf.

— Faites circuler, ajouta-t-il avec orgueil, et

surtout, enfants, méfiez-vous, car l'insecte est vi-

vace, et ses cornes sont de redoutables pinces!...

La lucane passa de main en main. Tandis que
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nous l'examinions, un de nos camarades, qui

avait le don de la caricature, crut trouver une co-

mique analogie entre le corselet bossue du cerf-

volant et les épaules inégales de notre professeur.

En un clin d'œil, il dessina sur son cahier une

charge d'Èvariste Capelle sous la forme d'une lu-

cane agitant deux magnifiques cornes branchues,

et il écrivit au-dessous : « La Métamorphose d'Èva-

riste. » Vu la réputation deMme Capelle, l'allusion

était d'une drôlerie cruelle. Cette charge courut

à travers le collège, et, à partir de ce jour, Évariste

ne fut plus désigné que sous le sobriquet de Cerf-

Volant.

Cela tombait juste à un moment où le destin

se montrait spécialement jaloux de légitimer ce

surnom grotesquement injurieux. Le %cveilpopu-

laire venait de publier précisément un audacieux

article attribué à Mme Capelle, où la belle libraire

qualifiait la famille et le mariage d'institutions

contraires à la dignité humaine, et exhortait ses

concitoyennes à les fouler aux pieds comme de

simples champignons vénéneux. Le parquet, qui

n'était pas tendre pour la presse, avait saisi avec



i CER1 VOL AN!

joie cette occasion Je venger la morale outragée,

et le T^veil avait été traduit devant le tribunal cor-

rectionnel. La feuille radicale, résolue à faire une

belle défense, s'était payé le luxe d'un avocat de

Paris, M e Eparvier, l'un des plus jeunes et des plus

impétueux porte-parole du barreau démocratique.

M c Eparvier, reçu solennellement à la gare par

toute la rédaction du %cveil, avait été logé et hé-

bergé chez les Capelle, et pendant une quinzaine

on vit la belle Albertine se promener sur le mail,

au bras de l'avocat dont la barbe farouene, le gilet

à la Robespierre et le chapeau à larges bords met-

taient les populations en émoi.

Le jour de l'audience, devant une salle comble,

M e Eparvier prononça un violent plaidoyer où il

exalta les vertus révolutionnaires de Mme Capelle,

la compara à Théroigne de Méricourtet fit frémir

les juges sur leur siège. A la suite de cette remar-

quable pièce d'éloquence, le gérant du 7{eveilpo-

pulaire fut condamné à six mois de prison et trois

mille francs d'amende. Quant à M e Eparvier, les

frères et amis le portèrent en triomphe à la sortie

du tribunal. Mais le plus beau de l'affaire fut qu'il

16
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repartit le soir même, emmenant avec lui Mmc Ca-

pelle, qui n'avait pas hésite un instant à payer du

don de sa personne une si géniale plaidoirie.

Le lendemain matin, la nouvelle de cet enlève-

ment courait les rues, et naturellement défrayait

les plaisanteries des élèves de la classe Capelle.

Immédiatement, le caricaturiste de la bande prit

une feuille de bristol et reproduisit la charge du

professeur sous les apparences d'un cerfvolant

aux cornes branchues. Dans un coin, au second

plan, on apercevait Mme Albertine fuyant au bras

de Me Eparvier, très reconnaissable aux pointes

de son gilet révolutionnaire, et au-dessous, comme

légende, on lisait: « Le cerf volé. » Ce dessin eut

encore plus de succès que le premier. A l'aide

d'un procédé ingénieux, on en tira de nombreuses

copies et le collège en fut inondé. Avec cette fé-

rocité raffinée, qui n'a d'autre excuse que le jeune

âge, nous attendions impatiemment l'heure du

cours de M. Capelle. Nous étions curieux de voir

si le professeur oserait monter en chaire, au len-

demain de sa scandaleuse mésaventure conju*

gaie,
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M. Capcllc eut cet héroïque courage. Il était

naïvement esclave du devoir professionnel et ne

jugeait pas que ses misères personnelles lui per-

missent de suspendre son cours. A l'heure dite, il

entra, boutonné dans sa longue redingote olive,

les bras chargés de bouquins, la tête inclinée sur

l'épaule gauche. Quand il fut assis, nous remar-

quâmes seulement que sa figure était plus tirée,

plus pâle que de coutume, et que ses paupières

étaient rouges. Il ouvrit un livre, colligea ses notes

et commença son cours d'une voix légèrement

altérée. Cette navrante résignation aurait dû nous

toucher, mais nous avions des cœurs de pierre;

nous continuions à nous le montrer du coude en

souriant méchamment en dessous, et les copies de

l'injurieuse charge du cerf vole circulaient de plus

belle. Quand l'horloge du collège sonna dix

heures moins un quart, le professeur ferma son

livre et, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme,

il nous dit:

— Mes enfants, ma leçon est terminée et c'est

la dernière que je vous ferai... M. le ministre a

jugé à propos de m'appeler à professer dans un
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autre collège. Je ne crois pas cependant que j'ac-

cepterai mes nouvelles fonctions; je demanderai

ma mise en disponibilité et je resterai à Juvigny.

Vous me trouverez donc toujours près de vous,

disposé à vous aider de mes conseils, à vous

guider dans vos recherches scientifiques. Ainsi,

nous pourrons continuer dans le monde cette in-

timité studieuse dont je garde et dont vous gar-

derez aussi, je suppose, d'excellents souvenirs...

A ce moment, il s'interrompit brusquement et

ses traits se contractèrent. Ses yeux venaient de

tomber sur une copie de la caricature, qu'un

élève avait jugé spirituel de glisser sur le pupitre

de la chaire. — Atterré, il balbutia sourdement:

— Ah! les malheureux!... les malheureux!...

Puis sa tête s'abattit sur ses mains et il se mit

à sangloter comme un enfant.

Cette explosion de larmes nous avait conster-

nés. Je ne sais si les autres commençaient à avoir

conscience de leur action scélérate; quant à moi,

je me sentais le cœur déchiré par les sanglots de

ce pauvre homme. Je me regardais comme com-

plice de cette lâche et criminelle injure, je me
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dégoûtais moi-même et j'aurais voulu me jeter au

cou de M. Capellc. Une fausse honte me retint

et je restai muet à mon banc, comme les cama-

rades. La cloche de dix heures mit fin à notre con-

fusion. Nous quittâmes silencieusement la classe,

d'un air penaud, tandis que le professeur, la tetc

dans les mains, continuait de sangloter convulsi-

vement.

Mme Capelle ne reparut plus à Juvigny, mais

M. Capelle y vécut, ou plutôt y végéta quelques

années encore. Il n'avait plus de goût pour l'en-

tomologie et il avait cessé de s'occuper de ses

collections. Un soir, sa femme de ménage le trouva

inanimé sur sa table de travail, où l'avait terrassé

une attaque d'apoplexie séreuse.

Dix ans plus tard, étant revenu à Juvigny pen-

dant les vacances, comme je flânais devant la

boutique d'un marchand de bric-à-brac, je vis à

l'étalage plusieurs boîtes vitrées où des coléop-

tères étaient alignés sur des bandes de liège, et je

reconnus les vitrines de la collection Capelle.

L'une d'elles contenait un échantillon de lafameuse

lucane aux cornes branchues. En dépit du temps

16.
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écoulé, une sensation pénible me pénétra le cœur

ainsi qu'une épine douloureuse. J'achetai la vi-

trine et je la garde comme un vivant remords, en

souvenir du pauvre Cerf-Volant.

a
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Un Ex-Voto

§SJpfâ) UR ki route de la Grande Corniche, un

(fâ Peu avanc d'arriver à la Turbie, une

*S gorge pierreuse et nue se creuse aux

flancs du mont Agel. Par d'obliques circuits, un

chemin de voiture y dévale et mène à une ter-

rasse où s'élève en surplomb un couvent de Fran-

ciscains à coté d'une église aux proportions mo-

destes. C'est le monastère de Notre-Dame de

Laghet. Au printemps, le site a un charme aus-

tère. Des cerisiers et des pêchers en fleur égayent
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la sauvagerie des pins et des chênes-verts accro-

chés aux anfractuosités de la roche. Un mince

ruisselet entretient au long de ses berges acciden-

tées une sorte d'oasis que des touffes d'iris vio-

lets décorent. Les rosiers s'y mêlent aux aubé-

pines et des pinsons y chantent leur brève

ritournelle. Du haut de la terrasse, le regard

tantôt plonge au fond de la gorge, dont le soleil

teint en gris rosé les maigres olivettes; tantôt

remonte vers la ligne élégante des collines, où de

loin en loin la mince silhouette d'un pin se dé-

tache sur le bleu du ciel. L'ensemble du paysage

rappelle la grâce lumineuse et un peu sèche des

collines toscanes.

C'est dans cette solitude de Laghet que l'aïeul

du roi Humbert, Charles-Albert, encore tout

meurtri de la défaite de Novare, vint passer sa

dernière nuit sur la terre italienne. Il y commu-

nia, dit une inscription encastrée dans la mu-

raille, et partit pour son exil volontaire, après

avoir abdiqué en faveur de Victor-Emmanuel.

Mais ce n'est pas seulement à ce mélanco-

lique souvenir royal que le monastère de Laghet
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doit sa célébrité. II possède une miraculei

statue de la Vierge qui guérie les malades et con-

sole les affligés. De la Pentecôte à la Trinité, les

pèlerins affluent vers ce coin perdu en pleine

sauvagerie. Ils accourent de la Rivière de Gênes

et des montagnes du Var, et viennent, isolément

ou en procession, solliciter une grâce ou accom-

plir un vœu. La foule est si grande que l'auberge

installée en face du couvent ne suffit pas à loger

tout le monde. Hommes et femmes campent, la

nuit, dans l'église et jusque dans la cour conven-

tuelle. Les murs de la chapelle, les parois des

deux vestibules qui y accèdent, sont couverts de

naïfs tableautins rappelant les sauvetages opérés

par la Vierge miraculeuse. Quelques pèlerins ma-

nifestent leur gratitude par de riches offrandes :

cœurs d'or, couronnes enrichies de pierres fines;

— d'autres, moins reconnaissants, ou plus pau-

vres, se bornent à accrocher modestement au

mur leurs inutiles béquilles ou bien des mains et

des pieds modelés en cire.
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L'autre matin, quand je descendis à Laghet,

tandis que j'examinais ce musée de touchants

ex-voto, l'un d'eux piqua singulièrement ma cu-

riosité : — au milieu des béquilles poudreuses et

des navires minuscules, deux mignonnes chaus-

sures féminines étaient suspendues, deux pan-

toufles de façon toute moderne, en velours rubis

pasquillé de broderies d'or, sans quartiers, avec

de hauts talons, et de taille si petite, qu'en les re-

gardant, on ne pouvait s'empêcher de rêver amou-

reusement aux jolis pieds qui avaient dû les ha-

biter.

Cette mondaine et insolite offrande m'intri-

guait, et je résolus d'en savoir l'origine.

Je m'adressai d'abord à un frère jovial et bien
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nourri qui tenait à l'entrée de la chapelle un ma-

gasin de menus objets de pièce.

— C'est, me répondit-il avec un discret sou-

rire dans ses yeux bridés, un don de M mc la com-

tesse Barozzi.

Le même fin sourire effleura ses lèvres pru-

dentes, puis disparut, tandis qu'elles se refermaient.

Pour capter la confiance de ce moine circonspect,

j'eus beau me ruiner en achats de chapelets et de

médailles, il demeurait sur la réserve et ses

brèves réponses imprécises ne faisaient qu'ai-

guiser mon appétit de curieux. J'obtins plus de

satisfaction à l'auberge des Pèlerins. L'hôtesse

connaissait la comtesse Barozzi et voici comment,

grâce à elle, je pus reconstituer l'histoire du sin-

gulier ex-voto :

La dame à qui avaient appartenu les pantoufles

exposées dans le vestibule de Laghet, était Men-

tonnaise d'origine. Blanche et blonde, à la fois

très mondaine et très dévote, elle avait su plaire

au comte Barozzi, un jeune et charmant fêtard,

qui l'avait épousée un peu pour sa joliesse et

beaucoup pour sa dot. Quant à la comtesse, elle

17
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s'était montrée, pendant les fiançailles, très éprise

de son futur mari, et il ne dépendit pas d'elle que

ce mariage ne réalisât toutes les douces espé-

rances qu'il avait fait concevoir. Malheureuse-

ment, dès les premiers jours, les choses se gâtè-

rent. Le comte débuta-t-il mal? Ses brusques

façons de comprendre l'amour effarouchèrent-

elles cette blonde dévote qui sortait du couvent

et dont l'âme était enfermée en sa virginale igno-

rance comme une fleur en son calice ?. . . Toujours

est-il que des froissements se produisirent. Un de

ces malentendus que Balzac a savamment décrits

dans sa Thysiologie du mariage, creusa entre les

deux conjoints un fossé chaque jour élargi. D'ail-

leurs, indépendamment de ses brusques façons,

le comte avait un gros défaut : il était enragé

joueur. Comme le ménage habitait près de

Monte-Carlo, il cherchait à se consoler de ses

échecs matrimoniaux en pontant ferme à la rou-

lette; et, en dépit du proverbe, ce genre de con-

solation ne lui réussissait pas toujours. Il perdait

souvent de grosses sommes. Nouveau sujet de

plainte de la part de la comtesse. Elle reprochait
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à son mari d'être non seulement un brutal, mais

encore un dissipateur. Celui-ci répliquait en l'ac-

cusant de bégueulerie et d'étroitesse d'esprit.

Bref, les discussions devenant de plus en plus pé-

nibles, la jeune femme, irritée, résolut d'en finir

en provoquant, sinon le divorce, — ses principes

religieux le lui défendaient, — du moins une sé-

paration judiciaire.

Bien que, dès l'introduction de l'instance, le

président du tribunal eût autorisé la demande-

resse à quitter le domicile commun pour se retirer

dans un couvent, l'avoué chargé de la procédure

ne dissimula pas à la comtesse que le succès était

au moins douteux. Les griefs invoqués ne sem-

blaient pas rentrer dans les cas prévus par le

Code. Perdre l'argent de sa femme au jeu ne con-

stitue pas une injure grave; en outre, le comte

n'avait jamais été ostensiblement infidèle; au

contraire, il n'avait cessé de réclamer l'entière

exécution du pacte conjugal, et si cette préten-

tion s'était formulée avec trop de vivacité, les

juges ne paraissaient pas disposés à considérer

ces marques de la fougue maritale comme autant
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de sévices entraînant la séparation de corps. En

dépit des remontrances de ses conseils, la com-

tesse s'entêtait. Elle voulait cette séparation et,

comme elle était pieuse, elle s'ingéniait à mettre

la Providence dans son jeu. Elle résolut donc

d'aller à Laghet implorer en faveur de sa juste

cause l'intercession de la Vierge miraculeuse. Elle

arriva au sanctuaire par une chaude soirée de

mai, se confessa et communia le lendemain ma-

tin. Toute ragaillardie par la prière, elle s'apprê-

tait à repartir pour Menton, quand un de ces vio-

lents orages fréquents au printemps et qui ren-

dent les routes de la montagne dangereuses, la

retint à l'auberge des Pèlerins.

•x

Or, ce même matin, à Monte-Carlo où il avait

élu domicile, le comte Barozzi s'était levé de fort

mauvaise humeur. Il venait de perdre, la veille,
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cent louis au trente-et-quarante, et complètement

décavé, il avait quitté la maison de jeu en se-

couant la poussière de ses pieds. Ne sachant que

faire par ce clair matin, il résolut de se distraire

au moyen d'une excursion en montagne. — Le

manque d'argent le rendait sentimental et amou-

reux de la belle nature. — Il prit le funiculaire,

déjeuna de bon appétit à la Turbie et s'imagina

de pousser jusqu'au sanctuaire de Laghet. Il che-

minait, humant avec délice l'odeur des pins et

goûtant sa promenade alpestre avec le plaisir

d'un homme qui a trop longtemps respiré l'air

vicié des salles de jeu. Arrivé au monastère, il vi-

sita l'église encore tout embaumée d'une odeur

de cire et d'encens et s'arrêta distraitement devant

un moine qui sortait de la sacristie et se dirigeait

vers un confessionnal. A l'aspect de cet étranger

d'élégante et fière tournure, le bon Père s'arrêta

à son tour et salua. Le comte était superstitieux

comme tous les joueurs : il prit dans son gousset

l'un de ses derniers louis et répondit au salut du

moine en lui présentant la pièce d'or :

— Veuillez, dit-il, mon Père, accepter ceci
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pour vos pauvres et prier Notre-Dame de m'ac-

corder une meilleure chance!...

Le révérend dévisagea plus attentivement le

donateur et, avec ce flair particulier que donne la

pratique du confessionnal, il devina qu'il avait

affaire à un joueur.

— Cher monsieur, répondit-il avec un sourire

un peu ironique, la sainte Vierge ignore ce que

c'est que la chance mauvaise ou favorable, mais

elle se connaît en bonnes actions; elle appréciera

la vôtre, et je joindrai mes prières à son interces-

sion, pour que le Ciel vous accorde une heureuse

promenade et la paix du cœur...

Au moment où le comte, ayant pris congé du

moine, sortait de l'église, l'orage venait d'éclater

et il pleuvait à verse.

— A merveille! se dit-il, vexé; le Ciel se

moque joliment des prières du révérend!...

Il se réfugia à l'auberge. La pluie redoublait. Il

demanda s'il pourrait trouver à souper et à cou-

cher; à quoi l'hôtesse répondit qu'elle était dé-

solée, mais qu'il ne lui restait plus un lit, vu

l'affluence des voyageurs. Quant au souper, on
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tâcherait de lui ménager une petite place à la

table d'hôte des pèlerins. Barozzi fit la grimace :

il aurait préféré souper seul dans un coin.

— Je vous jure, répéta la bonne femme, que

nous n'avons pas un coin de libre... La seule

chambre disponible a été réservée pour le repas

de Mme la comtesse Barozzi...

— Quoi! la comtesse est ici? s'écria Barozzi

stupéfait... En ce cas, portez-lui ma carte...

Immédiatement, il crayonna sur sa carte ces

simples mots soulignés : « Tour affaire urgente. »

En recevant cet inattendu message, le premier

mouvement delà comtesse fut de fermer sa porte

à son mari : puis elle réfléchit que Barozzi était

fort irritable, et pour éviter un scandale, elle se

résigna.

— Priez le comte Barozzi... mon mari d'entrer,

dit-elle à l'hôtelière qui ouvrit de grands yeux.

Le comte entra d'un air aimable et dégagé. Un

bon feu flambait dans la cheminée de la chambre.

Sur une chaise, la comtesse, en coquet désha-

billé, était assise et chauffait ses petits pieds

chaussés de mignonnes pantoufles de velours
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rubis pasquillé d'or. Barozzine l'avait pas vue de-

puis trois mois. Il la trouva fort jolie et très sédui-

sante, encore qu'un peu pâle.

— Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-elle en

se levant, ce que signifie cette affaire urgente et

pourquoi vous me relancez jusqu'ici?

— L'affaire urgente n'est qu'un prétexte, ré-

pondit-il en souriant... La vraie vérité, madame,

c'est que le mauvais temps m'a bloqué dans ce

cabaret et que, si vous ne me venez en aide, je

cours risque d'y souper par cœur.

— Pardon... mais je ne comprends pas...

— Je vais tâcher d'être plus clair... Bien que

nous vivions sur le pied de guerre et que nous

nous battions à coups de papier timbré, oublions

pour une heure nos griefs. Cette auberge est un

terrain neutre. Ne m'y traitez pas en ennemi et

permettez-moi de partager votre souper. Laissez-

moi du moins, comme Lazare, ramasser les miettes

de votre table...

La comtesse sourit. Au fond, elle n'était pas

méchante et ce mauvais sujet de Barozzi la sup-

pliait si gentiment qu'elle se sentait désarmée.
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— Soit, dit-elle, nous souperons ensemble,

monsieur, puisqu'il le faut... Je vous ai annoncé

à l'hôtesse comme mon mari et elle s'étonnerait

qu'il en fût autrement...

— Mille grâces, vous êtes aussi bonne que

charmante... En ce cas, permettez-moi de me

charger du menu.

Il courut à la cuisine et commanda ce qu'il y

avait de meilleur: un poulet, des asperges et un

joli vin d'Asti mousseux. Au milieu des pour-

parlers préliminaires et des préparatifs du souper,

le soir était venu.

L'hôtesse dressa le couvert et les deux époux

s'attablèrent en tête-à-tête devant une claire

flambée.

Ce Barozzi était un Vénitien fin comme l'ambre.

Tout en réglant le menu, il s'était dit que jamais

il ne rencontrerait une meilleure occasion de

tenter un raccommodement. Une fois à table, il

se montra gai, aimable causeur, convive attentif

et galant. Il trouva, pour exprimer sa gratitude

et son repentir, des expressions d'une câlinerie

adorable; bref, il avoua tous ses torts. Au dessert,

17.
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il tomba aux pieds de sa femme et baisa ses mi-

gnonnes pantoufles en implorant son pardon.

Peu à peu, la comtesse s'était attendrie à ces gentes

façons. Ce singulier tête-à-tête, l'imprévu de la

rencontre et peut-être le vin d'Asti aidant, firent

qu'elle se sentit amollie et encline à l'indulgence.

Elle se laissa prendre la main, baiser les yeux, et

tout à coup se trouva dans les bras de Barozzi...

La conclusion fut qu'elle partagea avec le

comte, nonseulementsonsouper,maissachambre

à coucher, et que la réconciliation fut complète.

Le lendemain, les deux époux, très épris et ac-

cordés pour la première fois, allèrent rendre grâces

à la Vierge. La comtesse fit une large aumône

aux Révérends Pères et, en guise de remerciement,

offrit comme ex-voto les petites pantoufles de ve-

lours rubis que j'avais contemplées amoureuse-

ment à la muraille.

Et voilà comme la bonne Vierge de Laghet eut

un joli miracle de plus à son actif.
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'^S n m'avait écrit : « Venez demain; nous

vous ménageons une surprise... Vous

^JS&KQ entendrez une artiste aussi attirante

par son talent que par sa beauté. » Je m'étais

rendu à l'invitation, mais tout en suivant la route

du cap Ferrât, ou les amandiers en fleurs mêlaient

leur neige rosée à la grise verdure des oliviers, je

me méfiais un peu. En ce pays enchanté de la

Cote d'azur, on voit volontiers tout en bleu. L'in-

tensité des colorations habitue, je crois, l'esprit
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à exagérer la valeur des choses et des personnes.

Ici, toute femme un peu élégante passe facile-

ment au rang de professional beauty; le plus

ordinaire barbouilleur de toile ou de papier

devient un « maître » ; la plus médiocre repré-

sentation théâtrale s'appelle une soirée de gala.

L'étranger se laisse prendre à ces épithètes et

s'aperçoit trop tard combien il en faut rabattre.

Donc, un peu sceptique, j'attendais la mer-

veilleuse surprise dans un vaste salon décoré à

l'italienne, où trois larges baies ouvraient d'at-

trayantes perspectives sur les jardins et la mer. Je

me disais que si la virtuose ne répondait pas aux

séduisantes promesses de l'annonce, j'aurais tou-

jours la consolation de me rattraper sur le

paysage. Il en valait la peine : — la mer bleue,

entrevue par-dessus les orangers, s'étalait majes-

tueuse avec des moutonnements d'argent, et les

découpures de la côte, aux nuances veloutées al-

lant du lilas foncé au mauve le plus tendre, met-

taient les yeux en fête. — Autour de moi, les

invités, nombreux, devisaient gaiement, sans la

moindre impatience, en gens déjà blasés sur ce
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mode d'exhibition et sachant, par expérience, ce

que les programmes les plus enchanteurs ont de

décevant. Les femmes étudiaient les toilettes de

leurs voisines et chuchotaient derrière leur éven-

tail; les jeunes filles écoutaient en minaudant les

propos des pimpants officiers penchés au-dessus

de leurs épaules. Le grand salon était enveloppé

d'une atmosphère de flirt et d'indifférence polie.

Tout à coup, dans l'entre-bâillement des ten-

tures sombres d'une portière, l'artiste attendue

apparut, élevant avec un joli geste son violon

au-dessus de sa tête, et il y eut soudain un profond

silence.

Rien qu'à la voir, on pressentait déjà que,

cette fois, les promesses du programme étaient

sérieuses. — Élancée sans être maigre, plutôt

potelée, elle avait vingt ans à peine. Une robe de

velours d'un roux très chaud, dont le corsage

échancré carrément dégageait le cou et la nuque,

tombait à plis droits le long des hanches. D'a-

bondants cheveux noirs, partagés en deux ban-

deaux, descendaient très bas, masquant le coin

des paupières et les oreilles, et mettant en valeur
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le teint mat, les grands yeux d'un bleu foncé, les

lèvres rouges que retroussait un bon sourire d'en-

fant. Cette coiffure donnait un mystérieux charme

à cette juvénile figure mi-voilée; ainsi les mobiles

retombées d'une feuillée éparse prêtent une plus

intime beauté au paysage qu'elles encadrent. —
Elle s'harmonisait avec la coupe archaïquement

simple du corsage, les plis droits de la jupe

étroite, la gracilité des bras sortant des manches

courtes et bouffantes. Toute la personne de l'ar-

tiste évoquait des souvenirs de l'art italien du

xv e siècle : la souplesse et la vie des sculptures

florentines, la couleur et l'attrait de certains

portraits de l'école vénitienne. — En ce salon

hanté par la société cosmopolite, il y avait de

jeunes misses aux carnations de roses de Bengale,

de brunes Niçoises aux prunelles de diamant

noir, de pâles Russes aux obliques regards câlins;

mais toutes ces jolies apparitions mondaines

s'effaçaient devant le caractère original de cette

triomphante beauté faite de grâce, de jeunesse

et de poésie.

L'accompagnateur frappa quelques accords, la
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jeune fille s'approcha de l'angle du piano, assu-

jettit son violon sur son épaule et attaqua les

premières notes de la Zigeuner f<x/i{. L'étrange

mélodie monta comme une caresse et la vaste

pièce s'emplit de sonorités puissantes. Sous l'ar-

chet de la virtuose, le violon chantait comme une

voix féerique. Elle jouait à la façon des Tsiganes,

le cou infléchi, la tête penchée, ses sombres yeux

bleus plongés dans ceux de ses auditeurs. Tous

subissaient la suggestion magnétique de ces re-

gards dont le fluide s'épandait en même temps

que les résonances de l'instrument. Les jeunes

filles ne songeaient plus à fleureter; les belles

dames ne chuchotaient plus sous l'éventail. La

musique suscitait en elles sans doute de tendres

souvenirs ou d'amoureux rêves, car elles sem-

blaient soulevées, emportées bien loin des mes-

quines préoccupations et des mièvres coquetteries

de tout à l'heure. Elles écoutaient, extasiées, les

yeux noyés d'une langueur moite. Au gré de son

archet, l'artiste, comme une évocatrice, enfiévrait

ou rassérénait leurs âmes.

Plus encore que la peinture et la poésie, la
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musique est une étonnante magicienne. Son art

est le plus immatériel de tous ; ses moyens d'action

sont impalpables et invisibles comme l'air, d'où

ils émanent. A l'aide de vibrations mathémati-

quement nombrées et dosées, elle provoque les

sensations les plus rares, les sentiments les plus

complexes, les plus idéales extases. Comme l'On-

dine des légendes, elle nous plonge dans la mer

profonde des ressouvenirs, elle nous fait voguer

parmi les bleuâtres transparences de l'océan du

rêve. Tout en écoutant la jeune violoniste, les

vers de Baudelaire me revenaient en mémoire :

La musique souvent me prend comme une mer!

Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther

Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme de la toile,

Vescalade le dos des flots amoncelés

Oue la nuit me voile...

En cette après-midi, le magique pouvoir de

l'art était doublé du charme infini qu'exercent
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la jeunesse et la beauté. La jeune fille jouait

comme une inspirée. Son exécution, bien que

très savante, ne sentait point l'effort. Elle sem-

blait une harmonieuse émanation des lignes par-

faites de son corps, un reflet de ses yeux purs

et du sourire de ses lèvres. Les notes les plus

pénétrantes, les soupirs les plus tendres, les

phrases les plus suggestives, s'épanouissaient sous

son archet aussi naturellement que les roses sur

un rosier.

Quand elle s'arrêta, le soleil déjà plus bas

dardait d'obliques rayons à travers la pourpre

flottante du vélum tendu au dehors sur la colon-

nade du péristyle. Le salon se désemplit peu à

peu et la foule cosmopolite s'écoula vers le ves-

tiaire. Il ne resta plus autour de l'artiste qu'un

très petit groupe d'amis. Dès que le roulement

des dernières voitures s'éteignit derrière les oli-

viers, la jeune fille nous dit :

— Maintenant, je vais jouer pour vous...

Venez!

Alors, avec son joli geste coutumier, soulevant

son violon et son archet au-dessus de sa tête brune,
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elle nous mena à travers les jardins jusqu'à un

coin de terrasse d'où Ton dominait la verte pres-

qu'île de Saint-Jean et la mer.

Bien qu'on ne fût qu'en février, l'après-midi

finissante était tiède comme une soirée de prin-

temps. Le soleil déclinant colorait d'une suave

teinte rose la crête des montagnes d'Eza et de la

Turbie. Le vent était tombé; pas un souffle n'a-

gitait le feuillage lustré des citronniers couverts

de fruits, ni les sommités fleuries des sauges rouges

et des géraniums. Un silence parfumé régnait au-

tour de nous. Elle posa son violon sur sa gorge,

essaya quelques accords, puis joua une suite d'airs

norvégiens de Grieg. Cette virginale musique

Scandinave, qui semble avoir passé sur la neige

des glaciers et parmi la brume des fioris, formait

un curieux contraste avec les chaudes colorations

du paysage méridional, et c'était un attrait de

plus de l'entendre exécutée par cette adorable

créature, adossée aux marbres de la terrasse et

profilant ses lignes élégantes sur la mer céru-

léenne.

Plus que jamais je me croyais transporté en
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pleine renaissance italienne, au temps des Médias.

La jeune virtuose, avec sa coiffure étrange, ses

yeux éclatants, ses bras demi-nus, me donnait

l'impression des figures si modernes, si expressi-

vement belles, du Triniemps de Botticelli, — et

pour compléter l'illusion, de blancs pétales que

les amandiers et les rosiers voisins avaient secoués

sur elle au passage, demeuraient pris dans les plis

de sa robe de velours fauve, ainsi qu'un symbole

des floraisons du renouveau...

Le soleil avait complètement disparu derrière

les montagnes de Nice; mais une lueur dorée

enveloppait encore le paysage. Au-dessus de la

Tête de Chien, le mince croissant de la lune nou-

velle s'accusait sur le bleu profond du ciel, et les

notes du violon, tantôt aériennes comme une

danse d'elfes, tantôt aiguës comme une plainte

humaine, continuaient à monter dans le silence,

tandis que le murmure câlin de la Méditerranée

faisait une basse discrète à cette mélodie ély-

séenne.

Et je songeais qu'en ce temps maussade de

cabotinages macabres, de bavardages parlemen-
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taires et de bombes anarchistes, c'était un délice

non pareil de trouver encore un coin béni où Ton

pût savourer en paix, tout ensemble, les inépui-

sables joies de l'Art, de la Nature et de la Beauté.
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